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Al-IdrisT (1154) & Konrad Miller (1928) Carta Rogeriana.

Este planisferio es la interpretacidn que el investigador
alemdn Konrad Miller hizo en 1920 de la Tabula Rogeriana,
compuesto Jjuntando los 68 mapas que Al-Idrisi incluydé en El
libro de Roger, recreo de quien desea recorrer el mundo o Kitab
Ruyar,® (p. 114

biste es el terrenc de juego de dos5=RPlGsS = donde “riacieron,
criaron y se cruzaron unos con otros, donde la liaron e hilaron
parda; comercio, politica, viajes, aventuras, arte... Todo

Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos.

No estaba borracho =se supone, porque ya en esa época

staba muy pecado el alcoholizarse en el dmbito musulmin-;
sabemou gue lo plasmé de este modo acorde a la costumbre
en la cartografia drabe: con el Norte hacia abajo y con
el continente eurasidtico, Extremo Oriente, Mediterréneo
y norte de Africa como eje principal.
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e sucede lo mismo que a Forrest Gump; no sé mucho de muchas cosas. De
hecho, mi circulo de competencias se limita a lo que mds me gusta en la
vida: mi trabajo de fotdgrafo, viajar y comer. Fuera de esos limites me
limito a poco mas que a transformar el oxigeno en dioxido de carbono; y eso también lo hago
regular, porque soy asmatico. Pero si me da lo suficiente para saber de dénde me deriva ese
sentimiento de pertenencia a esa tribu llamada PIGS.

Ese acronimo, creado por algiin medio de comunicacion inglés (Financial Times), se usé para
sefialar la forma de vida y gestion politica de los paises del sur de Europa como responsables de
los periodos de crisis vividos en las ultimas décadas, reflejando que no priorizamos economia y
trabajo frente a otros aspectos de la vida mas placenteros.

Es justo reconocer que son esos sencillos placeres los primordiales rasgos identificativos de la
sociedad PIGS, y los que mds nos unen en una gran piara. En este libro, a modo de respuesta, me
he dedicado a explorar y fotografiar uno de ellos, el que para la Unesco conforma un magnifico
Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad: la Dieta Mediterranea; lo que en los paises
bajo influencia del Mare Nostrum llamamos, simplemente, comida. A ver si lo he logrado.

La fotografia se sitia a medio camino entre el
Juego del carterista y el del funambulista.
Henri Cartier-Bresson.

Pocas expresiones culturales son capaces de abarcar ese periodo de tiempo que llamamos
Historia; y si consideramos que el arte es el poso dejado por la cultura a lo largo del paso del
tiempo, no tengo duda de que la gastronomia puede, y debe, ser reconocida como arte. De hecho,
hay infinidad de recetas que guardan mas historia que un blasén, con la diferencia de que la
gastronomia es un arte efimero, y que al desaparecer, pasa a ser parte de un legado memoerial;
tanto es asi que tanto yo, como la mayoria de los PIGS, aprendimos la cultura de nuestros paises
sujetados a ese hilo de Ariadna que es la culinaria.

Nuestra gastronomia tiene un origen salvaje, con raices soterradas en Mesopotamia, donde
por primera vez se prestd atencion a los sistemas de produccion y a la estrecha relacion entre
agricultores, ganaderos y cocineros. Alli evolucionaron admirando un anciano y formidable
«mar entre tierras», habitado por dioses y por el que navegaron y trapichearon fenicios, egipcios,
minoicos, venecianos o las propias legiones romanas a lo largo y ancho de los siglos, tejiendo una
tupida red comercial hasta convertirlo en el escenario maritimo de la Historia por excelencia y
fertilizando las tierras occidentales que hoy denominamos como Viejo Continente.

De ahi emana una cocina modesta, cargada de sentido practico en su ADN, y llena de
bondades por haberse nutrido de unas «historias histéricas» muy particulares. Muchas de las
verdades de los origenes culturales PIGS se perdieron en las arenas del tiempo, perdurando
nuestros 35 siglos de historia gastronémica en una consecucion de jirones, cuyos descomunales
vacios fueron cubiertos por leyendas que bien nos sirvieron para sublimarnos.

Para conocer esta relacion, basta con asomarse a los testimonios de una cuadrilla de
paisanos PIGS que gozaron de un amplio conocimiento emocional culinario, dejandonos una
serie de apuntes que ayudan a formarnos una idea de la base sobre la que se sostiene el mundo
en el que nos mecemos; textos de los que somos tan herederos como deudores, dignos de ser
atesorados en un Ministerio del Conocimiento como fue la Biblioteca de Alejandria (p.98).
Olfatedndolos se encuentran diversas tradiciones mesopotamicas milenarias, mercadeo fenicio,
cavilaciones sensoriales tan magnas como su Grecia, extravagantes técnicas etruscas y romanas,
etimologias visigodas y recetas secretas conocidas sélo por un maximo de dos o tres personas al
tiempo —al igual que la Coca-Cola—, puestas a la misma altura que un poema. También hay textos
sagrados que durante el curioso medievo nos dejo la cocina salpicada de religion; o cédices que
documentan épicas batallas gloriosamente perdidas; o diarios de navegacion que narran viajes
errados, descubrimiento de océanos, sometimiento de fronteras indomitas y sabrosas mercancias
que asombraron a un Occidente que llend su Renacimiento y el Siglo de Oro de novedosos
productos que hoy son base y aderezo de nuestra dieta.

Asi que de la lectura de estos rapsodicos textos sale la resulta de que mi paladar y yo
hayamos acabado abrazando el sincretismo, condicion necesaria para este tipo de odiseas.

De estos highlights en forma de eslabones, enlazados por lo que bebieron y comieron
nuestros antepasados, nace la idiosincrasia que define los aspectos étnicos PIGS, formando una
cadena contenedora de cultura popular que se ha erigido en uno de los indices de la sinopsis de la
historia de la humanidad. Estos eslabones estan forjados por el esfuerzo y saber hacer de gente
humilde, ciudadanos anénimos que a lo largo de siglos se partieron la espalda bajo la solana para
dar forma a esta amalgama que acabd conformando la Dieta Mediterranea; y por mucho que
pese, esto fue por obra y gracias de los PIGS.
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Este sefior tan serio y estirado del bigote trendy, y que tanto se parece a mi, es mi bisabuelo
Luis; era el tipico extravagante que todo nticleo rural —digase aldea—, tenia en la Espafia de los
inicios del siglo xx. Entre las extravagancias que le conozco, la que mas me gusta imaginar es la
que le refiere llevando de pasto a sus vacas acompaiiado de un acordeon: buscaba una buena
campa con hierba muy verde, se sentaba bajo una higuera para tener sombra y merienday
amenizaba el pastar con un repertorio de melodias populares. El aseguraba que la musica de su
instrumento hacia que sus compaiieras diesen mas leche, mas cremosa y mucho mds sabrosa.
Esta leyenda familiar —tan creible como las de los waygu en Kobe— también apunta a que Luis
debia creerlo a pies juntillas, porque estuvo haciéndolo toda su vida; de sol a sol.

Con esa leche ordefiada, también al son de los acordes del acordeén, mi bisabuela y mi
abuela, hacian croquetas, que seguin contaban los juglares eran famosas en todo el concello. No
siendo profesionales hosteleros, y en una época sin RRSS, era un mérito tener tal difusion. Las
croquetas son un buen ejemplo del /eitmotiv de este libro.

Todas y cada una de nuestras generaciones pretéritas de ganaderos, pescadores, agricultores
o panaderos se esforzaron en mejorar la calidad de sus productos, sin tener interés por otro
mercado que no fuese el de la plaza de su pueblo —mucho menos por uno financiero—, ni por
llevarse comision por trabajos que no hiciesen con sus propias manos; asi que me puedo
imaginar la cara de mi bisabuelo si hubiese podido leer que unos paletos chupatintas de ciudad
han pretendido despreciarle con un juego de siglas unidas a mala leche.

Gracias a conocer estas historias de mis antepasados, como la de mi bisabuelo, escritas a lo
largo de los siglos, zampo tanto y tan bien todos los dias; y es por ello que no tolero fanatismos
nacionalistas, insultos o desprecios sobre las personas que hoy en dia mds sufren las crisis
financieras, sean estos de palabra, como lo de PIGS, o de accion, como el brexit. —Dicho lo cual,
dentro del complicado arte del insulto, llamar «cerdo» a alguien con intencién peyorativa
siempre me ha parecido tan poco eficaz como el de «payaso»; son dos empleos muy respetables—.

A mi me educaron en las coordenas de ese refran francés que dice algo asi como que con las
manos negras se gana el pan blanco; por lo que salir en busca de esa osmosis de recetas y leyendas
era obligacién. No servia leerlo o verlo en documentales, habia que vivirlo; asi me lo ensefiaron,
asi lo aprendi'y asi me gusta hacerlo, porque es la inica manera en la que este oficio tan raro que
he elegido me hace feliz. Ademas, por suerte, desde hace mas de una década las tendencias
sociales, sumadas a las nuevas tecnologias, han puesto en el lugar que le corresponde a la
literatura resultante de la comida, la historia, los viajes y a sus viajeros. Era el momento de dejar
de leer sobre fascinantes y ajenas experiencias de viajeros y convertirme en uno.

Viajar es un ingrediente vital del conocimiento, por lo que siempre que tengo oportunidad
cargo la cdmara fotografica y algo de ropa en la mochila y me lanzo a vagar, a la busqueda de estos
pasajes de nuestra historia: desde Finas terrae hasta Portus cale, desde el Templo de Heracles
hasta el de Zeus Olimpico, o desde la estrambdtica Palermo hasta la galana Milan.

Por alli he disfrutado zampando en comederos de dudosa buena reputacién, lugares que no
hacen distincién entre pobres y ricos, donde conservan recuerdos de olores y sabores, donde el
reloj se para al descubrir que la felicidad te esta entrando por la boca. No me canso de visitar
mercados antiguos surtidos de frutas desconocidas, carnes sospechosas y especias misteriosas; y
me sacio el alma disfrutando de sobremesas de bebidas espirituosas en comparfiia de personajes
que encuentran divertimento en ciscarse en las teorias culinarias trascendidas, dejando en
suspenso las versiones oficiales de la Historia a través de sus historietas. Me cuelo en cocinas
ajadas regidas por antepasados que te hacen notar el mucho hartazgo y pereza que les causa tu
conocimiento del origen de sus productos o recetas, pero a renglon seguido te extienden su
realidad, aliflada con datos igual de dudosos, pero para ellos dignos de ser tallados en piedra.

En estos escenarios impecables he vivido tales disparates que pensaba estar frente a operetas
dramaticas, tragedias griegas o comedias del absurdo, y en la mayor parte de ellos lo he
disfrutado de buen gusto; incluso en alguno de ellos he llegado a deleitarme.

Disclaimer: no ejerzo de historiador, ni de escritor, ni tan siquiera de cocinero; soy un
fotégrafo titiritero con practicas de chatarrero, y no precisamente de los buenos. Pero aqui
estamos mi osadia, mi chatarra y yo para comprimir siglos de historia culinaria a través de un
revoltijo de mis recorridos y sus recuerdos; ademads, sin mds argumentacién, documentacién y
defensa que mi propia experiencia, lo que yo me he encontrado. Esto tiltimo obedece a que uno
encuentra lo que busca, asi que todo esto que te queda por leer y por ver no tiene por qué
coincidir con lo que hallen y te cacareen otros viajeros; y ahi le veo yo la gracia, en montarte tu
propia aventura, tu teoria; tu chatarreria.

Solo un idiota intentaria comprimir cientos de siglos
en un ciento de pdginas de peligrosas conclusiones.

Will y Ariel Durant, The Lessons of History.
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os hongos también son muy preciados en la cocina de temporada en la region de Trentino-

Alto Adigio. En su capital, Trento, esta uno de los mercados de setas mas famosos del
mundo, un circo al que es necesario asistir al menos una vez en la vida, y catar, en la multitud de
las osterias que lo colindan, el tartufo (trufa) y los boletus edulis que suelen acompaiiar a los
tajarin (tallarines) y los escalopini, apellidandolos ai finghi porcini; también se emplean en modo
salsa o de farsa para pasta rellena, habiéndome dado momentos incomparables. Es mas que
probable, que alli, el préximo de nuestros protagonistas PIGS, recogiera estas recetas.

En Palermo y en la Corte de Napoles los recaudadores de impuestos de Fernando I de las
Dos Sicilias, que se habian pillado el reino de Italia en herencia de su papi Carlos I11 (p.264),
empezaron a aparecer muertos en cualquier callejon, dejandose notar que la cosa con la familia
Borbén no iba bien.

Asi naci6 i/ Risorgimento, un jaleo entre los diferentes obispados, reinos, principados y
ducados que componian la peninsula Italica para unificarlos en un tinico reino. Iniciada en el
Congreso de VViena continud con anexiones estratégicas en el norte; entre gritos de jViva Italia!
iViva Victor Manuel, rey de Italia! jMuera Francisco II! ;Viva Verdi! y el Coro de los esclavos de
Nabucco como himno motivador, en 1860 se inici6 la fase final, cuando Giuseppe Garibaldi
desembarco sus tropas en Sicilia para derrocar a los Borbones y decretar la constitucionalidad de
Victor Manuel II. Este adorado militar tenia claro la esencia PIGS, por lo que al liberar Napoles,
dijo: Serdn los macarrones, prometo, los que unirdn a [talia. Asi se une un pais como Dios manda.

Y no iba Giuseppe tan desencaminado, porque fue otro bigotudo, Pelegrino Artusi, un
romantico apasionado de la cocina el que acometi6 tan arriesgada empresa para alimentar su
espiritu rebelde. En sus viajes como comerciante por las regiones italianas ejercio de profeta de la
culinaria italiana y de notario de las recetas locales, tras degustarlas las organizo, las formulo, las
tamizo y las emplatd en La scienza in cucina e larte di mangiare bene (1891).°" Escrito 20 afios
después del Risorgimento, unifica, a su vez, la lengua italiana en los términos culinarios de sus
diferentes zonas, como el toscano, lengua que no se entendia en el resto de la peninsula.

También se cruje algunas influencias lingiiisticas de las antiguas coaliciones europeas
(p.276) como, la sauce ravigote,”® que se convirtio en la salsa verde italiana (p.198); otras las
mantiene, como en las recetas de las regiones montafiosas nortefias, que emplean técnicas,
nombres y referencias de la cocina francesa y espafiola (ya las dos mayores influencias para
Italia), quedandose para formar parte de ella para los restos.

Este tio evita que me entre la modorra, como me sucede con otros; tal vez porque hace algo
muy italiano, narrar anécdotas en torno a las recetas y ttiles trucos que no son propiamente de
cocina, como recomendar el uso de trementina para eliminar el olor del dcido de la orina después
de comer esparragos; o consejos genéricos sobre dietas para buenas digestiones y bien evacuar.

En el divertidisimo prefacio menciona que si el hombre no deseara la comida y el sexo nos
extinguiriamos: dos actos guiados por los mismos sentidos, gusto, tacto, olor y vista. Las
funciones principales de la vida son dos: la nutricion y la propagacion de la especie.*> Con estos
desmarques se le nota que aviva el recuerdo de lo que comié, y revive la felicidad que le produjo
esos hechos tan simples como vitales con los que articula casi una novela gastrocultural. Y de la
lectura de este texto también se desprende que comer bien no es un asunto de gastar mucho
dinero, sino tiempo. El dinero lo que asegura es comer mas o diferente, porque dedicar tiempo,
esfuerzo y carifio es todo lo que necesitas para dignificar tu despensa, tu cocina y tu mesa.

La misma introduccion de la receta de tomates en conserva denota esta sencillez —muy
parecida a la salsa de tomate de Altamiras,?? que es la que de forma habitual suelo emplear
(p.256)—, y a su vez cuanto habia calado el uso de esta fruta en la gastronomia italiana. Incluso se
aventuraba a pronosticar un préspero futuro a esa pequeiia industria debido al avance
tecnologico denominado preparacion al vacio, mediante el cual los tomates frescos se
conservaban enteros en envases de lata durante largo tiempo.

Y no solo escribia de los productos sencillos, sus acotaciones demuestran que era un hombre
que gustaba de ellos, como es el caso de la receta 64, ranas, donde se le nota jodido al denunciar
que cuando compra un cordero en el mercado de Florencia le suelen escamotear el estomago.*”
Claro, porque lo vendian para hacer bocatas (p.148).

Por Italia, en esos tiempos, también estuvo el maestro de la prosa culinaria, A. Dumas, que
seguia encastillado en su postura aldeana y zafia, impropia de alguien tan leido y viajado, no
dejando pasar la ocasion de faltar al respeto a cualquier culinaria que le fuese ajena, mostrando
en este caso una repugnancia invencible por las habas y macarrones, y en consecuencia desdén
por todo lo que no fuese francés: £n [talia, donde se come mal, los restaurantes buenos son
firanceses; en Esparia, donde no se come, los buenos restaurantes son italianos.*®

Desconfie de los libros que tratan de este arte: la mayoria son falaces o
incomprensibles, especialmente los italianos...

P. Artusi. La scienza in cucina e larte di mangiare bene.




Lo que a todas luces es su plato favorito, la pasta fiesca farcita, a estas alturas del cuento ya
era la formulacién por excelencia de la cocina popular norteia. Tras su gestacion en la Antigua
Roma (p.75), su perfeccion renacentista (p.192), su difusion judia y la exaltacion PIGS, el raviol
volvio a ser un plato de consideracion entre la nobleza.

El cuento se debid a que tras el desastre de Waterloo, los franceses no sabian bien donde
colocar a la ex de Napoleon, Maria Luisa de Austria; asi que le cedieron los ducados de Parma,
Piacenza y Guastalla, donde se comia tan bien que a buen seguro no protestaria. Pero ala
duquesa, los tipicos anolini de la region, rellenos de carne caballo, pan duro, queso, o cualquier
otra sobra y bafiados en caldo le parecian muy vulgares, muy chachos, asi que su cocinero de
Parma, Vincenzo Agnoletti, le ide6 una version con la que, como buena influenrcer, podia
molarse mucho mas, los agnolotti al sugo di carne, rellenos de carne mixta de vacuno, conejo,
capon o cerdo.

Este ennoblecimiento del relleno preocupé a Artusi: Ya no podrdn comer Raviolis los
pobres.®® Asi que en las futuras ediciones del libro se afand en apelar a los recuerdos y en la
exaltacién hedonista de esta pasta, retornarla al uso de un pueblo que ide¢ versiones de queso
parmesano, nuez moscada, pimienta y verduras de temporada: espinaca, acelga, endibia o berza.

Cuando oiga hablar de la cocina bolofiesa haga una reverencia porque se lo merece.

P. Artusi. La scienza in cucina e larte di mangiare bene.

Aun reconociendo que hay muchos lugares en el mundo que miman la pasta rellena servida
en caldo (in brodo) —como los kreplaj askenazies (rellenos de carne y en caldo de pollo) que pude
probar en Paris—, sélo reconozco un lugar como paradigma de su evolucion y popularidad.

En mi conocimiento estan las diversas formas y nombres a lo largo del norte y centro de
Italia, donde tengo la seguridad de que tratan el tema de manera digna, ya sea trattoria u osteria.
Y Emilia Romagna es la exaltacion colateral entre Médena, Parma y Bolonia, habiendo salumerie
(charcuterias), que cual museos, y a modo de obras de arte, muestran el mejor producto para el
relleno: culatello, prosciutto di Parma, di San Daniele, di Carpegna, di Modena, y cotto; salam d’la
duja (salami), mortadella, cotechino precotto, bresaola (de buey o ternera lombarda secada al aire), °7
pancetta, guanciale, coppa, salama da sugo, parmigiano reggiano o pecorino di Fossa; la locura.

Tortellini in brodo

300 g de masa de la pagina 200 2 huesos frescos de jamoén y/o ternera
300 g de mortadela picada 1 trozo de carne de capdén y 1 pie de cerdo
150 g gorgonzolla 1 cebolla grande, 1 puerro, 1 rama de apio

Nuez moscada Sal, pimienta, laurel y clavos

Los tortelling Caldo de caywe
Primero el caldo. En un cuenco, partiendo de agua fria, sumerge los huesos*® y el pie de cerdo
(su gelatina liga el caldo) en agua y vinagre durante 10 minutos; esto los desangra y ayuda a tener
un caldo claro. Tachona la cebolla con cinco clavos y ponla en otra olla junto al resto de verduras,
los huesos, el pie y el capon; ctlibrelos con 5 litros de agua y dale fuego vivo hasta que eso hierva;
baja a fuego medio y deja cocer. A la media hora retira las verduras, ya no aportan nada ahi.
Completa la coccién durante 30 minutos mads o hasta reducir a dos litros. Espuma con un
cucharén, rectifica de sal, cuélalo con un cedazo o colador fino y reserva. Si quieres caldo mas
intenso y oscuro para otras recetas marca las piezas de carne, horneandolas, o mejor, braseandolas.
Seguimos con la farsa. Mezcla en un bol la mortadela, la ricotta y la nuez moscada rallada,
hasta que quede una masa homogénea. Métela en manga pastelera y reserva en el frigorifico.
Ahora vamos con la pasta. Enharina la mesa y estira la masa con rodillo, con movimientos
desde el centro hacia el exterior, hasta que sea una ldmina (sfoglia). Como alternativa al rodillo se
puede usar la maquina de pasta (sfogliatrice), reduciendo el espacio entre rodillos a cada pasada.
Después, con ayuda de un corta-pasta o cuchillo afilado, corta la lamina en cuadrados de unos 6
cm de lado. Sobre el centro de cada uno de ellos coloca una bola de relleno, cubriendo un tercio de
la superficie. Para darle forma pliega en triangulo, apretando los bordes para que no se abran; une
los extremos de la base ayudandote dejando el dedo indice en el medio, a modo de anillo.
| Finalizamos. Cuécelos en el caldo por 3 minutos, o hasta que emerjan. Emplata, colocandolos
| separaditos entre el caldo, como naufragados, y decora con un poco de perejil picado.
: Alternativa a un relleno graso, Artusi nos propone: ...con una mezcla de fresco y ricotta para
i hacerlos de manera que sean menos pesados al estomago. También propongo el relleno de la receta
de flores de calabaza (p.108), o cualquier combinacion que te plazca entre todos estos ingredientes.
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La culinaria italiana es provincial, caracterizada por la historia de sus 16 regiones, reflejada
en modos forjados entre invasiones, conquistas, comercio, tratados, matrimonios, renacimientos,
unificaciones y guerras varias. Su transmision por varias vias ha llegado a los PIGS, gracias a las
nonas, mamas'y figlie; estas italianas, en las tiltimas décadas, han ido dejando su rol de amas de
casa para incorporandose al mercado laboral, obligando a los Peter Pan a descubrir que no es
alquimia arcana todo eso que se mueve entre los fogones; aunque sea empezando a jugar al asado
o paella durante el recreo del fin de semana o el escondite en la sociedad gastronomica (p.345).

Debido a este sindids regional puedo decir que no he estado en ningtin pais en el que se
practique tan abierta, alegre y contundentemente el fino arte mediterraneo del insulto entre
paisanos; tradicion iniciada por los nortefios con el término terroni (los del campo) para
despreciar a sus paisanos del sur; y estos hacen lo propio con polentoni (comedores de polenta).
En esto de insultarse, los italianos, no sélo se ponen de acuerdo, sino que son los capi mundiales,
y disfrutan de ello: desde el desprecio con sutiles ironias por el acento, educacién y elegancia en
el vestir, hasta los calificativos mas deshonrosos por los modismos y costumbres a la mesa. Y si se
insultan entre ellos, incluso a través de la zampa ;Cémo no te van a insultar a ti? (p.304)

Paisanados o no sus habitantes, si lo esta su culinaria, difuminado fronteras y configurando
una identidad tinica, catalizada por sus diversos estilos culinarios: desde la cucina povera ala
cucina raffinata, conviven en una gastronomia sorprendentemente armoénica, reconocida a nivel
mundial, siendo una de las cinco declaradas como Patrimonio Inmaterial de la Humanidad por la
Unesco, la mas buscada en internet, la mas replicada y recurrente en muchos menus diarios.

La cocina es una picara.

P. Artusi. La scienza in cucina e larte di mangiare bene.

Fuera de los periodos de guerra los italianos han comido como principes bizantinos, e
incluso durante ellos, también. Esto es debido a su idiosincrasia campestre, su clima, su larga
costa, sus recursos imaginativos y, en especial, por una tradicién de productos humildes, de
proximidad y de calidad extraordinaria, de los que puedes hacerte una idea de ellos comiéndolos
en crudo, sin cocinar. Esta es una gran prueba que toda buena gastronomia debe superar, porque
tan famosa es la pizza como la mozarella, tan humildes los casatelli como la ricotta, tan sencilla la
puttanesca como las alcaparras sicilianas; platos de elaboracién sencilla que no hacen sino
conservar sus sabores reconocibles y generar una creciente apreciacion de esos productos.

Hoy dia te encuentras muchos italianos rasgandose las vestiduras al ver estos productos
prostituidos en los lineales de los supermercados estadounidenses, como el fagiolo zolfino, una
legumbre tipica de la agricultura de la Toscana, empaquetada bajo fotografias trucadas de
campanili incendiados por la puesta del sol. Aunque, todo hay que decirlo, muchos italianos no
han tenido reparo en formar campaiias publicitarias a costa del aceite de oliva espaiiol (p.54).

Tal vez el producto humilde que mas ha sufrido la presion del marketing haya sido el queso,
ideando leyendas como esa que contaba que el Emperador romano Antonino Pio fallecié por una
indigestién al atracarse de queso de los Alpes. También es buena la de Benedicto XI, que murio
por cebarse con higos y caciocavallo, un queso calabrés que se rumoreé comia Hipdcrates, y que
por su peculiar forma, imitando una pera, permitia colgarlo por un corddn, y siendo su venta por
pares facilitaba transportarlo a modo de alforjas; de ahi su nombre. Tan de moda se pusieron
esos quesos hace unos afios que era muy caro afiadirlos a una humilde focaccia pugliese.

Ya bajada la fiebre y mitigada la saturacion en las redes sociales, las nuevas camadas de PIGS
se hallan en la resistencia de mantener estos productos humildes al alcance de todo bolsillo. Un
ejemplo muy pedestre son los embutidos. En el siglo x1x, en Italia y Cataluiia, el cerdo era comida
de invierno,* haciéndose la matanza para obtener buena variedad de ellos. Lo de comer vacas y
cerdos a full es algo moderno, siendo mi generacion, la primera en la que los nifios pillibamos
salchichon, mortadela o chorizo a discrecién para merendar; y con ellos nos criamos; hasta que
llegaron las palmeras de chocolate. Recuerdo que en el colegio me llamaban ballena, no porque
estuviese gordito, sino porque siempre estaba comiendo; incluso mi padre me recuerda que los
curas le llamaban del colegio para contarle que yo repetia muy alegremente en la cola del
bocadillo, en especial cuando eran de chorizo de Pamplona. No lo hacia por hambre, era por
prevision, y sopratutto por disfrute. También recuerdo a un nifio ampurdanés —el hedonista
catalan— de unas vacaciones en la Costa Brava, contindome que é] merendaba butifarra. Y de
esas memorias sensoriales nacié mi extensa biisqueda por la buena variedad que hay en los PIGS.

En los pueblos de Catalufia, como desayuno antes de ir a arar, era habitual servir judias, que
tras haber sido fritas y bien tostadas se mareaban en la propia grasa y jugo de excelsas
longanizas,*® como la blanca, la negra o de sangrey la de obispo o de perol (cocida en un perol).
Esta combinacién también la he visto en Portugal, con la botifarra de Azaruja, que se acompaia
de feijdo branco; o el capello del prete, que en Italia es servido con fagioli di Saluggia o Villata.




En mi primer viaje a Italia, en 1998, pensé estar en el paraiso, porque los italianos estan
todo el dia comprando y comiendo embutidos —y si no lo estan lo parece—. Yo hubiese sido un
escolar feliz en Italia, algo asi como Garrone, de la serie Cuore; aunque a él también le insultaban.
Como se nota que la Constitutio Antoniniana nunca se abolio, y que los natos en los PIGS civis
romanus sum; todos, todavia. Ademas, ahora la ciencia acaba de demostrar que quienes comemos
mas veces al dia tenemos una mejor alimentacién y engordamos menos —confirmado en los
reencuentros de promociones escolares: soy el mas fit—.

A finales del siglo x1x, el men judio también seguia basado en esta regularidad y en sus
respectivos productos humildes y locales: verduras, pescado barato y corte de carne de despojo;
esta ultima nos lleva a la quintaesencia de la cocina romana: el quinto quarto. A los desolladores
del matadero de Testaccio, los vaccinari o scortichini, se les pagaba con el despojo de los animales
sacrificados: rabos, carrilleras, lenguas, corazones, higados, intestinos, tendones y otros despojos
que los nobles pasaban de consumir. El término guinto quarto referencia al peso de toda esta
grosura (casqueria), que es tanto como uno de los cuartos en los que de forma tradicional se
compone la canal del animal. A posteriori, esa carne, la vendian por las osterie con cucina de este
barrio romano, donde los personajes fantasmagdricos en blanco y negro que hoy adornan sus
paredes, idearon recetas de dignidad absoluta para los trabajadores del propio matadero.

Con el paso de los afos estos platos estan allende este barrio plebeyo, en cualquier cocina
del Lazio, desde el mas humilde y decadente comedero hasta el mas selecto y moderno ristorante,
donde tratan la grosura, como si de caviar se tratase, decididos a mantenerla y a recuperar recetas
clasicas para sus cartas. No conozco comedero romano serio que no tenga clasicos de grosura,
como coda alla vaccinara, trippa alla romana (callos) o ceci e pennarelli (sopa de garbanzos y
tendones) escoltando a sus recetas de pasta mas conocidas: bucatini alla gricia, alla amatriciana o
carbonara. Ya he mencionado que la casqueria de Florencia es memorable (p.148), pero escuchar
de ella como producto prémium, sélo disfrutable si proviene de un listado de la Guia Michelin,
como me ha sucedido en los ultimos coqueteos, reconozco que me desvirtua el sentido de su ser.

Esto, todavia, no me ha sucedido con la casqueria de cordero lechal, presente en los mercados
romanos durante la primavera, alcanzando su alegoria con unos intestinos condimentados y
asados en parrilla o en la sartén, al modo surefio (turcinuna). Por otro lado estd el quimo, un jugo
cuajado, resultante de la mezcla del bolo alimenticio y la enzima segregada por estos intestinos
del cordero, donde se ha coagulado a su calor, justo antes de ser sacrificado. Esta sustancia
intestinal cremosa, parecida a una mousse de paté, se mezcla con passata y otros ingredientes,
creando una salsa cremosa y memorable; créeme, es deliciosa. Servida con pasta origina uno de
los platos romanos mas tradicionales: rigatoni co'la pajata. Recuerdo que la primera vez que los
comi, en el mismo Testaccio, me imaginé al autor de esta receta al proyectarla, y Alberto Sordi lo
discurre a la perfeccién al describir la esencia de este plato en la pelicula /I Marchese del Grillo.

Pacceri co' la Pajata

300 g de intestinos 300 ml de salsa espaiiola (p.256)
400 g de pacceri, rigatoni o conchiglioni AOVE, mantequilla, sal, pimienta
1 cebolla grande Vino blanco

Picala cebolla y el apio lo mas fino posible, y arrancate un sofrito con un diente de ajo sin
pelar sobre una nuez de mantequilla. Hazlo a fuego muy bajo para no quemarlo.

Pela y limpia los intestinos dejando el guimo en el interior. Cértalos en trozos de unos 8 cmy;
mas pequefios se sale demasiado el quimo; agrégalo a la sartén con sal y pimienta y frie durante
unos 5 minutos. Después inunda todo con vino blanco y dejar reducir. En este momento se suele
retirar el ajo. Yo no le he quitado nunca.

Cuando el vino se haya evaporado afiade la salsa de tomates —o la lata que tengas por ahi
danzando— y la guindilla. Ponle la capota al cacharro y cocinalo durante un par de horas a fuego
pianissimo para que no se salga el guimo en exceso; por esa misma razén no remuevas mucho
cuando, como en otras recetas.

Ala hora tres cuartos ve a por la pasta. Cuécela dignamente, y una vez que esté lista
escurrela sin mucha delicadeza y haz volquete directamente en la olla de la pajata. Deja reposar
un par de minutos y cometelo directamente de la olla. Ni salgas de la cocina.
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Artusi trataba de modo calmo los aspectos sociales que le placian, sin alardear, en una época
de hombres aguerridos. No era un gourmet a lo hedonista, siendo los consejos de su libro de
caracter saludable e higiénico, por esto pocas veces habla de alcohol (tanto de vino o licor), y
cuando lo hace es para recomendar su control: Hacen mal, muy mal se portan los que se vencen por
el vino. Poco a poco comienzan a sentir rechazo hacia la comida y se alimentan en exclusiva de vino,
ast se degradan ante los ojos del mundo, se vuelven ridiculos, peligrosos y bestiales.” Incluso llega a
dirigirse, de forma directa, a estas personas poco higiénicas respecto a su acercamiento a sus
recetas. Asi, en la receta arengues refinados, podemos leer: Sefiores bebedores, ante este arenque
(clupea harengus), abandonen el tenedor. No es para ustedes, que tienen gustos vulgares.*

Obvio que pocas recetas, comparadas con las actuales, tienen vino como ingrediente; se usa,
por ejemplo, para la copa daret °%un vino de postre para el que recomienda utilizar alguno de
sobrada calidad, mencionando burdeos chianti o sangiovese (etimoldgicamente Sangre de
Jupiter). Y es que en tiempos de Artusi el vino italiano estaban iniciando su modernidad.*’

En los tltimos 30 afios, al igual que otros productos, los neovinos italianos son reconocidos
a nivel planetario. En parte gracias a la gran variedad de uva romana,”” aumentada a mas de mil
hoy dia y repartidas entre viriedos de costa, montafia y laderas de volcanes. Con un batiburrillo
de D.O.s, que sobrecoge incluso a los transalpinos, no sorprende que sea el mayor productor del
mundo. Pero con 33,3 litros per caplta es el 102 consumidor. El Vaticano es el 12 con 52,26; por
lo de las misas, digo yo. La variedad mds humilde es 7/ vino de tavola, tan recios como la sangre de
Satands, donde los matices organolépticos se mueven en coordenadas de aromas a establo y
sabores propios de chupar pruina. Aunque para modesto esta el vino de mosto, elaborado con los
desechos del anterior (pellejos y pepitas), que se hierven y reducen con azticar hasta lograr un
sirope que concentra su sabor y se mejora su conservacion, puesto que se empleara para cocinar.

Los vinos perfectos para iniciarse son los toscanos, elaborados con uva sagiovese,” una de
las recomendadas por Artusi. Otra sugerencia son los del Valle de Chianti,*” los populares chianti
classico, que en muchas osterias en las que he abrevado me lo servian casi sin preguntar, para
acompafniar los platos de pasta con salsa de tomate por su cardcter afrutado. Otras zonas del valle
hacen vinos de mas calidad, para reserva y crianza, como los brunello y nobile di Montepulciano.

Toscana es la mayor y mas conocida regién vinicola de Italia, sin duda por los siper tuscans,
paridos en los afios 70, de la mezcla de la sangiovese®” con otras uvas no autdctonas, como las
bordolesas cabernet franc y sauvignon, merlot o syrah con la intencion de aumentar la calidad.

En Lombardia y Piamonte también tienen mastodontes mundiales: barolo y barbaresco,
elaborados con la uva nebbiolo,*” con un tanino tan puro ] fuerte que llegan a provocarme acidez.
Los barolo tienen matices a cuero, tabaco y ciruela pasa;*’ y la variedad barbera, producidos con
la uva dolcetto, mas econémicos y extendldos son menos tanicos, muy afrutados y un tanto
acidos. Por ello muchos los usamos para c0cinar. (p.72)

En el noroeste, en la region del Véneto y Trentino, elaboran vinos mads ligeros, como el tinto
de Valpolicella, o blancos casi evanescentes como el conocido prosecco, tan vivo y fresco como el
champan, que sacado de los festejos también se toma de aperitivo o con los entrantes.

Hasta hace poco, la region sur era la desconocida; hoy es la mas productiva. Alli aprendi que,
etiquetas aparte, el buen vino no estd obligado a coincidir con un rango de precios concreto, mds
bien debe coincidir con su naturaleza. A no ser que tengas el paladar muy entrenado, pagar mas
de 15€ por un vino es tonteria, no notards la diferencia. Un vino modesto, pero honesto, tiene
mas valor que uno célebre al que nadie le importa su ori; §en 0 quién lo ha hecho ni con qué.

En Sicilia descubri muchos vinos blancos de calidad, pero el tinto nero d ‘avola tiene su
cualidad en el sabor mineral, que parece copiado del paisaje de tierra seca. La variedad popular
en Apulia es la negroamaro, por sus notas de hierbas silvestres y por las versiones de primitivo
con despampanantes aromas a clavo y frutos rojos y negros. Al menos eso pone en las etiquetas.

Otro libro que bien recopila estas variedades de vino es Culinaria Italia;*” un clasico que
también suma un genial recorrido por las costumbres, productos y recetas regionales vigentes a
principios de este siglo xxi, prestando atencion a las influencias histéricas. La suiza y germanica
al noroeste, listando platos poco italianos: en el Valle de Aosta estdn la zuppa alla valpellinentze,
(caldo de carne con repollo y pan negro), la fonduta (fondue) o la bundnerfleisch (bresaola); en
Trentino-Alto Adigio, Véneto y Friuli-Venecia Julia estén los canederli/knédel o klife (albondigas
de speck), el strudel o el goulash (p.24). Al noreste, en el Piamonte, predomina la francesa por la
gobernanza de los Saboya durante varias décadas, pudiendo ver hm‘s doeuvres (antipasti), fiicasé,
ratatuia, papillote, sopa de pescado o ragouts (p.354);*"y al ser tierra de ranas se pueden zampar
platos este batracio de protagonista: zuppa di rane, frittata di rane y risotto con le rane.

En una ocasién me crucé con un Artusi, en Sicilia, en uno de esos ferrocarriles regionales, de
los de pdtina histérica tan pegada como su rofia, adecuados para disfrutar del pasaje y del paisaje.
Un hombre de aspecto anacronico, parecido al principe Salina de El Gatopardo, pased hasta el
fondo del vagon, como si lo hiciese por una calle de Palermo, hasta acomodarse frente a mi.




Alos pocos minutos ya estdbamos charlando y bebiendo vino, de una botella que también
compartia con el revisor. Ambos sefiores eran de esos a los que todo les viene bien, que todos los
autobuses pasan por su casa. Estando en eso el supuesto principe se me emociono, al recordar la
cocina catalana: un cordero a la urgellenca (asado), unos calcots y una xatd (ensalada de escarola y
bacalao) que se debid calzar hace décadas; y unos canelones, sintiéndose orgulloso de lo que
Cataluiia habia hecho con esa receta que €l consideraba muy patria, por ser propia de las fondas
desde el siglo xvii1, donde se hacia para aprovechar sobras.

Visto mis intereses me recomendo otro coloso literario que tampoco ha dejado de
actualizarse desde mitad del siglo xx, Cuchara de plata,’® que ya es mi misal para oficiar recetas
cldsicas, y consultar técnicas y herramientas regionales. Entre las 2000 recetas de este gran
volumen de 1500 paginas se ve la evolucién del vino como ingrediente; y en cantidad: brasato al
barolo (p.72), coda alla vaccinara u ossobuco. También se leen muchas recetas de puchero,
representativos de sus regiones y poco vistos fuera de ellas:*® como el de Lombardia, la cassoeula,
plato a base de berza y varios cortes del cerdo; el del Valle del Po, donde crian ganado vacuno y
porcino, para el bollito alla piamontese. El revisor reconocio que se enamoro de dos de las
protagonistas milanesas de ese libro, jla cotolétta di vitelo, y la minestrone! Esta broma agradé
mucho al principe, que rechazo beber mas de la grappa que nos ofrecian; argumenté que con los
destilados le pasaba lo mismo que con el cunnilingus, que sabia retirarse a su debido tiempo. Ahi
me di cuenta que su forma de hablar se parecia a la de Artusi. '

E's un pedazo de hueso, rodeado de miisculo y hueco de la extremidad
de la pierna o paletilla de la ternera lechal. Estofado ayuda médula.*

P. Artusi. La scienza in cucina e larte di mangiare bene.

La chdchara se interrumpio al llegar a una estacion en mitad de los Apeninos Siculos, donde
un anciano se paseaba por el andén, acercindose a los vagones y ofreciendo ramas de Laurel que
nadie aceptaba; yo bajé mi ventanilla, alargue mi brazo y logré agarrarle una rama muy grande
justo cuando el tren retomaba su marcha. Nunca olvidaré la cara de felicidad de aquel anciano, a
la que el principe me dio respuesta con una frase de Patience Gray (p.364): La cultura se basa en
el sonido de las tradiciones culinarias. En ese momento me parecio una frase entre muchas otras,
pero con los afios, libros y viajes, llegué a darle sentido. Asi que, cada vez que huelo a laurel, y con
esa rama mi cocina mantuvo ese olor durante semanas, tengo presente ese tren y las tradiciones.

Ossobuco a la milanesa con gremolata

‘ Grewolata i 4 0S5so0buco
1 limdn 4 rodajas de jarrete de ternera con su médula
1 manojo de perejil 50 g de mantequillay 50 g de AOVE
2 dientes de ajo 400 ml de caldo de carne (p.318) y/o verduras (p.278)
Harina 100 ml de vino tinto o blanco
Sal y pimienta 1 cebolla grande y 1 rama de apio

Concentrado o salsa de tomate (p.256)

Funde la mantequilla en una tartera a fuego medio, y afiade el AOVE para que no se queme;
después afiade la cebolla y apio bien laminados, rehogando hasta hacer un buen sofrito.
Mientras tanto salpimienta las piezas de carne, pasalas por harina (p.9) y ponlas a marcar a
fuego vivo, con el sofrito en un costado. Dales la vuelta una vez que estén bien doradas, y
termina de marcarlas por el otro lado. Entonces afiade el vino y deja cocer hasta que se evapore.
Ahora afiade el caldo, tapa la tartera y baja el fuego. Tras 20 minutos afiade una cucharada de
concentrado de tomate disuelto en un vaso de caldo caliente; en su defecto puedes usar 300 ml
de salsa de tomate. Deja cocer 10 min. mas.

Antes de retirarlo del fuego haz el tan tipico como habitual aderezo para acompafiar el
ossobuco, la gremolata. Mezcla y maja en un mortero la cascara de limon rallada con un buen
punado de perejil, ajo al gusto, sal y pimienta. Afiddelo por encima del guiso y déjalo cocer un par
de minutos mas. De modo opcional, una vez emplatado, puedes aromatizar y alegrar su vista
afiadiendo mads gremolata, hojas de perejil y/o ralladura de limdn. No te arrepentiras.

Alternativa para catalanizar el plato es aderezarlo con salsa remesco, del verbo catalan
romescar (mezclar). En su version medieval era ajo, nueces, pan seco, aceite y vinagre. Y la via
moderna es la que hacian los pescadores de Tarragona para cocer en ella el pescado imposible de
vender:'* pimiento (incluso carne de fiora), tomate, picadas de los higados, almendras y especias.
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Volviendo a La scienza in cucina, de su lectura también se desprende lo mucho que le gustaba
el arroz a Artusi: veintiséis recetas de arroz, doce de ellos rissottos (tres de ellos diferentes
versiones de alla millanese (p.278) sin ser escudero del ossobuco u otra receta). Asi se documenta
su popularizacion desde tiempos de Napoledn (p.280) y durante la segunda mitad del siglo xix.

Su cultivo planificado en Italia habia empezado en el siglo xv, tras la peste, que tanta hambre
dejo, necesitando buscar nuevos alimentos. En este siglo xix se empezo a cultivar en la llanura del
Po, por no faltar agua ni el resto de condiciones para su cultivo a lo bestia. Se idearon grandes
canales (Canale Cavour 1852) y maneras de regar grandes superﬁaes Asi, el arroz, fue ganando
terreno hasta ser el mayor potencial econémico para esta region.’

La region de Piamonte tiene una gran produccién de v ariedades de arroces de calidad para
los risotti:*” arborio, carnaroli'y vialone nano; de ellas nacen joyas como el arroz blanco con queso
y cebolla, risotto paniscia o panissa, risotto al Barolo, arroz con leche, arroz y castasia o el risot verd
(arroz verde con espinacas y perejil). Las ondas expansivas se extienden por el norte en platos
como risotto alla trevigiana y risotto al radicchio, tipicas de Veneto; o el risotto tartufato con trufa
blanca de Alba (de las mejores del mundo), mantecado con queso casre;'maﬂ:m o gorgonzola.

De peninsula a peninsula. En la Ibérica, los primeros cultivos del arroz son del 51g10 vii, en las
lagunas de Valencia y desembocadura del rio Guadalquivir, siendo los mas antiguos de Europa.
Desde la expansion territorial de los reinos cristianos (p.152) se estuvo a hostias con los arabes
por cualquiera de sus identificativos, incluso este arroz, del que decian llevaba a la infelicidad.
Este odio retraso su desarrollo; pero la tonteria desaparecio durante el siglo xv, cuando su cultivo
se documenta en el delta del Ebro, petandolo a mitad del xvii1, cuando su cocinado codificé buen
numero de recetas arroceras ligadas a la tradicion. La mas famosa del pais es la paella, nombre
del recipiente donde se cocina el arroz; este nombre, tal vez, derive de la voz drabe pagqui, pailla,
que significa restos.*? La definicion cuadra, ya que la paella tradicional, la de Valencia, es un
sofrito con pollo, pato o rata de la Albufera; o bien de pescado con vegetales de primavera.

Se supone que se perfilé con conejo, caracoles, garrofons (alubia blanca), judias verdes, tomate,
ajo, pimenton, aceite y azafrdn para vestir al arroz variedad bomba. Lo que sea salirte de ahi te
linchan la opinién; en especial si dices que algun texto acredita que en sus origenes tenia chorizo.

El levante espariol: costa valenciana, Bajo Ampurdan catalan e Islas Baleares, son tierras de
arroces humildes y monotematicos, cocidos en abundante y contundente caldo de pescado de
morralla, espinas, cabezas (la mejor metralla) y patatas chascadas; para que eso engordase —en
Grecia lo vi empleado en el mezze skordalid para el mismo fin; por si te da alguna idea—.

Algunos de estos arroces aceptaron el pescado economico como ingrediente principal,
siendo buenos platos de Cuaresma. Una gran receta que lo describe es el arroz a banda, en el que
primero se zampa el arroz y después el pescado; aunque tras ceder su sustancia para el caldo se
necesita animar su carne alifidndola con un majado de ajo, pimienta, perejil, cebolla, vinagre y
servirlo con las patatas cocidas. Otros muchos hoy son platos dominicales simples y deliciosos,
como el rossejat darros de Catalufia, que lo juega todo al sabor tostado de su sofrito (p.120), y al
alifio tradicional para calderetas de pescado y arroces —baratos o caros—, la cucharada de alioli.*

Hoy dia, las dos peninsulas producen arroces de calidad en cantidades industriales;
siendo el segundo cereal de mayor produccion a nivel mundial, sélo superado por el maiz.

/El arroz! He aqui un alimento engordador que los turcos dan a sus mujeres para que
desarroﬂen. como diria un ilustre profesor de todos conocido, los cojinetes adiposos.

P. Artusi. La scienza in cucina e larte di mangiare bene.

Las futuras ediciones de La scienza in cucina se fueron actualizando gracias a los cientos de
gruppies que brotaban por el pais, deseosos de aportar formulas heredadas de sus abuelas. Esas
cartas de los lectores agradecian al autor describir con claridad la ejecucion de las recetas, ya que
por ello podian rebotarlas a sus hijos emigrados a América.

Y es que aunque se rompi6 el sistema feudal tras la unificacion, las tierras continuaron en
propiedad de los aristdcratas, de la Iglesia y de otros grupos terroristas agrarios. Sumado a la
rotura de relaciones comerciales con Francia, a mitad del siglo xix, Italia se sume en una de sus
peores crisis, enquistindose en el populacho y condenandoles, de modo irremisible, a la pobreza.
Millones de familias se rompieron en pedazos al partir sus hijos, padres, o hermanos desde los
puertos de Sicilia, Génova o Napoles en direccidn a diferentes puntos del mundo, en direccién a
un futuro mejor, lejos del hambre. América se habia convertido, en poco mas de trescientos afios
tras su conquista, en la tierra prometida y de las oportunidades. Pero no tanto su culinaria.

Alli se encontraron italianos de diferentes regiones, de nuevo en guetos: los sicilianos en la
Little Italy de New York (p.352), o los xeneizes (genoveses) en La Boca de Buenos Aires. En esos
barrios recuperaron la sensacién de sentirse seguros en comunidad, compartiendo sentimiento
de orgullo regional por medio de sus costumbres y las recetas que les mandaban desde casa.




En unas sociedades recién nacidas se amalgamo un ment muy italiano, adoptado por paises
que carecian de tradiciones culinarias propias, convirtiéndose en punto de difusion de la cucina
povera (p.260), lo que a la postre seria el trampolin de su reconocimiento a nivel mundial. Ya no
solamente estaba escrito en un libro; la unificacién esbozada por Artusi estaba pasando.
Paradéjicamente, fuera de casa.

Un rasgo destacable de estos inmigrantes es la tradicion en torno a la mesa: alli se une la
familia para ser foro de debate de todo tema, narrar anécdotas y recetas, y de paso juzgary
condenar a quien sea, en muchos casos al propio cocinero. En esas charlas los contertulios
discrepan y se agreden con sus ideas, como los franceses con el amor, los espafioles con la
politica, los portugueses con la musica o los argentinos con el fiitbol. Los italianos mezclan todo
lo anterior para extrapolarlo a la comida. Cualquiera que haya viajado por Italia lo habra
comprobado: les pides indicaciones para llegar a una calle o pueblo y de extra te llevas el saber de
la mejor comida que alli te puedes encontrar.

Un chiste argentino dice que Dios cred las maravillas de Argentina en seis dias: sol, plata,
rios, llanuras, ganado y alfajores; pero al séptimo dia decidid joderlo todo y cred a los argentinos.
Aungque ayudo el que entre los mediados del siglo xix y xx, arribaron a Argentina, cerca de tres
millones de italianos, significando casi la mitad del total de inmigrantes llegados al pais, y el 15%
de la poblacién. Hoy dia la mitad de los argentinos tiene algtin antepasado tano (diminutivo de
napolitano), en especial los portefios; y si no se lo inventan. Y de ellos heredaron mucho de lo que
hablan y casi todo de lo que zampan —excepto cuando mandan al carajo la dieta PIGS con los
asados—: vitel toné (vitello tonnato), torta pasqualina (gattafura) (p.206), milanesa a la napolitana
(contradictorios hasta en los gentilicios), sorrentinos (ravioli rellenos de ricotta y jamén), pizza
argentina (un bizcocho salado plano con queso, que da igual el que sea mientras estire bien), y
papas, en cualquiera de sus preparaciones conocidas.

Todos estos currelas tenian la patata como uno de sus alimentos basicos: barato y facil de
cocinar. Un producto de ida y vuelta, popular desde el siglo xvin (p.264), originando el ritual mas
tano para invocar a los espiritus de los antepasados de las familias argentinas —aparte de
maldecir—, currarse unos gnocchi di patete los dias de festejo. Tan dignas de perdurar las
considerd Artusi que logro recopilar hasta seis recetas en su libro, reconociendo que La familia
de los iioguis es numerosa.** Para los expatriados tenian un trasfondo emocional, vinculadas al
recuerdo, por ello es habitual que las rebautizasen como gnocchi de la mamma o de la nonna;
aunque los haga el tio Marcial. Un siglo después ya habian reinterpretado e internacionalizado
todas esas recetas. Y gracias a este periplo la tltima edicién de La scienza in cucina se fue
preciando como primer recetario de su cocina nacional; yo tengo una 102 edicidn, y ya gustaria
compararla con la ultima editada en vida del autor: la 352, Los letrados amigos de Artusi bien
apuntaban a que su curro acabaria siendo referencia; el cocinero Giovanni Vialardi llegd a decir:
Finalmente tenemos un libro de cocina y no de canibalismo.

Gnocci al pesto rojo de la nona (agghiata trapanisa)

150 g tomates secos + 100 ml de su AO 1 kg de patata vieja poro Lo

50 g almendras peladas y tostadas 1 kg de harina

50 g de queso parmesang . -, 1 huevo (opcional, Ia original de Artusi no lleva)
1 diente de ajo BA PREMH, RS * Saly nuez moscada

Llena una olla con agua y cuece las patatas durante 20 a 30 minutos, seglin tamafio.
Pinchalas con un tenedor, si las puas salen ficil ya estan, No uses patatas nuevas, tienen mucha
agua, son preferibles las viejas, ricas en almidén y pobres en agua; asi se necesitara menos harina
para lograr la masa. Pela mientras estdn calientes, hazlas puré y afiade la harina. Amasa. Ahora
afiade el huevo y la sal, y vuelve a amasar hasta que tengas una consistencia suave y firme.

Corta una porcion de masa del tamario de tu pufio, el resto resérvalo bajo un pafio de cocina
himedo para que no se seque. Con las manos y la mesa enharinada haz cordones de unos 2 cm
de grosor, que deberas cortarlos en porciones de 1 cm. Para darles su forma final revisa la
secuencia de El Padrino Iil, donde Andy Garcia instruye a Sofia Coppola. No creo que haya
mejor manera que esa. Cuécelos en agua con sal.

Mientras tanto haz el pesto. Junta los ingredientes en el mortero y machécalos hasta tener
una salsa homogénea. Dicen que si no es verde no es pesto, pero la version roja, sustituyendo la
albahaca por tomates secos también es deliciosa. Cuando los gnocchi alcanzan la superficie del
agua ya esta cocidos y listos para escurrirlos y embadurnarlos con el pesto.




0, ni pongo ni quito mares, pero algo especial tendra una peninsula bafiada por el

Cantabrico, el Atlantico y una de sus bocacalles: esa que llamamos Mediterraneo. El clima
soleado bafia una geografia ideal para la agricultura y ganaderia: rios, campos, montafias y
kilémetros eternos de costa repletos de sabrosos bichos. El lugar perfecto para quedarse a pescar,
pastorear y cultivar cosas ricas. Asi, «ibérico», es un término que antafio nominaba a un pueblo
que habitaba la peninsula, y en la actualidad es el primer apellido de un montén de productos de
una calidad abrumadora; algunos de ellos con «bellota», «pastor» o «caserio» como segundo
apellido, y que hasta hace poco tiempo no eran ni exportados ni reconocidos.

Un concepto estereotipado de las culinarias PIGS es el que argumenta que sus interpretaciones
fuera de sus respectivas peninsulas corren el riego de naufragar en la globalizacion. Aunque la
experiencia nos demuestra que es a través de nuestros vaivenes migratorios cuando se provoca
una retroalimentacion cultural. Ese es el caso de la adoracion que el norte esparfiol procesa ala
anchoay que convierte al cantabrico en la capital mundial de la captura y procesado de este
pezqueiiin, que es otra aportacion siciliana, no muy diferente a las ya narradas.

En el sur de Italia se hacen conservas de anchoa desde el Imperio Romano (p.50), época en la
que era especie abundante y apreciada, por lo que la técnica se propagd por el Mediterrdneo.

Fue desde el siglo xim cuando se considerd pasto popular y usado como cebo para pescar besugos.

Y es desde finales del siglo xix cuando la flota italiana llevé a sus técnicos salazoneros
(salatori) desde Porticello, Sciacca, Terrasini, Trapani y Palermo al norte espafiol. Venian durante
la temporada, a principios de marzo y a lo largo de abril y mayo, cuando emerge una generacion
entera de anchoa que se acerca al golfo de Vizcaya para reproducirse, o morir intentandolo.

Con el paso de las campafias la presencia de italianos en Santofia, Onddrroa o Zarauz se
asento, y su misién se centré en especializar parte de sus flotas, contratando marineros para
adiestrarles en el empleo de aparejos y redes de cerco selectivas en esta especie y respetuosas con
el medioambiente. No proceden de igual forma los vecinos franceses con sus redes de arrastre
que se llevan por delante todo lo que pillan, incluido el fondo marino, haciendo escasear la
especie durante afios y a la UE cerrar los cupos durante afios.

<La anchoa es delicada y caduca rapido, requiriendo una manipulacién experta en el proceso
de limpieza; por ello también se contrataron a mujeres, mostrandoles el arte de separar los lomos
de este pez para su conservacion en sal y aceite. Después las salazones se embarcaban con
destino Génova, Ndpoles o Livorno, desde donde se abastecia al mercado italiano, consumidor de
anchoa en conserva como ingrediente indispensable en muchas de sus recetas (p.306).

Ya hemos ido viendo que la conservacién del pescado siempre ha sido una cuestién tan
complicada como vital para los PIGS, habiendo evolucionado buenas técnicas de salazén, como
el salpresado, un prensado de capas alternas de pescado y sal; o el frescal, que era lo mismo, pero
cubriendo el pescado con hierbas aromaticas y/o frutas acidas como el limén. Y trascendidas al
norte de Europa, a partir de mediados del siglo xvi1, encontramos el arencado: técnica de salar,
prensar y ahumar el arenque igual a como se hace con la sardina.

Estas técnicas acabarian formando parte de la gran revolucién del sector conservero que se
avecinaba. Y por su delicadeza, creo que la mejor forma para comer este bicho son las propias
conservas y salazones, o las recetas que someten a su carne a menos estreés.

ssxa0xs Anchoas low temperature == *+»

12 anchoas 1 diente de ajo
1 guindilla AOVE

Limpia las anchoas, eliminado cabeza, tripas y espina; sumerge los lomos resultantes en
agua con hielo durante 2 horas para desangrarlos.

Pasado ese tiempo pon a calentar una buena cantidad de AOVE en una sartén, lo suficiente
como para que todos los lomos de anchoa queden sumergidos. No pases de 702 en la
temperatura del aceite, la idea es no machacarlas para que luzcan su piel brillante. Afiade un
diente de ajo y la guindilla laminados y deja cocinar hasta dorar.

Durante esta espera saca, seca y sala los lomos con sal fina. Retira el sofrito y resérvalo.
Apaga el fuego e introduce los lomos, dejandoles que se cocinen durante tres o cuatro minutos,
dependiendo de su tamafio, con el calor residual. Retira los lomos sobre una fuente y alifialos
con el propio aceite del cocinado, que estara aromatizado, y el sofrito reservado.

na
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Reconozco cierta exaltacion que nos ha dado a muchos por las conservas. Siempre me traigo
a casa unas cuantas latas de atin, anguila, pulpo, almejas, anchoas o mejillones —de lo que sea,
me da igual—, y las intento «afiejar», pero muy pocas pasan de los dos meses y casi ninguna del
afo. Es una coleccion efimera. Ahora mismo me estoy conteniendo para no jamarme mas de las
necesarias para hacer la fotografia de la pagina anterior.

Abandonar la referencia francesa,* evidente durante la Belle Epoque (p.342), fue tarea
pendiente hasta el fin del siglo xx; hasta que se unieron las conservas. Desde que tengo recuerdo
los bares modestos a exponian conservas de pescado apiladas a modo de delicatessen; pero su
envoltorio de cartén no mostraba mds que ser un matahambre, y su interior lo confirmaba.,

Peter Durant invent6 la lata para envasar en 1810, recipiente de hojalata que daba sabor a
metal y ennegrecia la comida y su calidad; ademds no se podia abrir si no era a bayonetazos.

Fue en 1824 cuando Joseph Colin fundé en la ciudad de Nantes (Francia) la primera fibrica en la
que se frefan sardinas y se enlataban en aceite. Asi, por afios, fue condumio de currelas, militares
y patibularios, tal y como confirma la obra Estudio de las conservas alimenticias bajo el punto de
vista higiénico-militar (1889), de E. Ariosto y Bard.

Hace tiempo que mejord la industria; las latas son de aluminio barnizado, que evita lios y
aumenta su calidad hasta la excelencia. Prueba de ello es que hoy dia hay avispados locales que se
dedican en exclusiva a servir conservas, y tiendas que las venden en packs como souvenir.

Parte del éxito es gracias a los propios conserveros y sus asociaciones, como las portuguesas, que
han modernizado el disefio del packaging con igual esmero que su contenido, creando monstruos
coleccionistas que pagan precios de patisserie fine; pero en version pedestre se pueden comprar
en tienda o supermercado de barrio a precio popular.

En una ocasién comi un par de latas, de sardinas y anguilas, compradas en un colmado que
mds bien parecia el economato de una prision; me supieron tan deliciosas que, para alegria del
duefio, regresé y me compré una lata de cada producto de esa marca. No soy el unico, somos
legion, reconociéndonos entre nosotros en estos templos como nifios en una jugueteria,
buscando las latas con fechas de elaboracién mas antigua —se supone que con el paso del tiempo
(4 0 5 afos) los aceites y la grasa del pescado se han fusionado, convirtiéndose un en manjar—,
Viajeros de cartera pequefia y estémago fino estamos de enhorabuena, porque las conservas
portuguesas también lo estan; al igual que en las espariolas encontré la misma calidad que
honestidad: enorme; y a un precio mas que asequible. En abacerias y supermercados hay latas
muy decentes por poco mds de 1€ —ya podian aprender los banqueros de los conserveros— asi
que prepararme estas colaciones con botin de supermercado en la terraza de un hostel es una
experiencia primaria que ningiin restaurant puede igualar; y que ya tengo como ritual.

En un viaje de retorno, ya en el control de embarque del aeropuerto de Lisboa, un policia se
alert6 de lo que vio en mi mochila a través del scanner. En el registro encontro un grinder, que
como le expliqué, lo llevaba para picar hierbas aromaticas y especias. Se sonri, lo abrid y lo olig;
supongo que le apesto a cilantro, qué era lo ultimo que habia molido. {El tio lo chupé y todo!

Tras dejarlo apartado registro el resto de mi mochila, y encontré mi cargamento de latas; se
quedo tan perplejo que pensé que iba a detenerme por trafico de conservas; no sabia si el grinder
me iba a condenar o las latas a salvar. Al fin me mir6 sonriendo y me dio, i1 situ, una masterclass
en portuiiol (mezcla de portugués y espafiol) de buenas marcas y productos idéneos para segtin
qué método de conservacion. Toda esta historia estaba alifiada con las miradas de odio del resto

de pasajeros que a mi espalda hacian cola para pasar el control, y que les importaba un carajo que,

el aceite de oliva sea la mejor conserva para hacer un Gran Reserva debido a sus caracteristicas
antioxidantes. Si aquello me hubiese pasado a dia de hoy estaria escribiendo esto desde un
calabozo lisboeta. Asi que siguiendo consejos policiales ya no llevo el grinder, pido en el hotel
algiin cacharro menos sospechoso: un morterito, por ejemplo.

El policia fan de las conservas también me obsequi6 una socorrida receta de despensa, que
ademads me invita a rememorar mis visitas a los colmados y supermercados lusos. No tuvo que
venderme la moto, porque me comeria una piedra si estuviese en una conserva portuguesa. Se
trata de machacar hojas de cilantro y/o perejil (en casa puedes usar grinder) y mezclarlo con el
aceite de una lata de sardinas de calidad. Después se coloca una sardina sobre una rebanada
gruesa de pan (de colmado) tostada, y sin dejar enfriar, ya que agarra mas sabor, se le da un par de
frotadas con un diente de ajo sin pelar —se pela solo—;se remata chorreando el aceite verde.
Portugal, por su insinuacion Atlantica, es una anomalia PIGS, despreciada por un repugnante
aire de superioridad con el que se le ha tratado; en especial los altivos esparioles. Pero tras las
marejadas de las crisis se les admira por su emocional modestia, encajando bien en la mesa por su
vocacién mediterrdnea, ya que su dieta, basada en una trilogia de gran produccién en cuanto a
cantidad y calidad, tiene ambas influencias. Para mi no es raro sentirme observado con asquete
en Portugal, tpor pertenecer a un pais que les ha ofendido tanto a lo largo de la historia; hasta
tienen un refrdn al respecto: * De Espanha nem bom vento nem bom casamento.

*De Espana ni buen viento ni buenlcasamien{:o-
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Sé que habiamos dejado a las influencias culinarias portuguesas esclavizando africanos en
Brasil (p.226) y friendo churros en Japon (p.239); asi que este es buen punto para actualizar.

En mi primera visita a los vecinos, hace ya mas de 20 afios, me encontré un pais ajado en el
envoltorio, quedando poco del gran imperio de los siglos xv y xv1, extendido desde Brasil hasta
las Indias Orientales, donde era potencia social, cultural, y comercial; recuerdos viejunos de estos
siglos guays, en lo que todo estaba por aventurar: calles sefioriales bacheadas con mobiliario
urbano clasico rendido al exterior, catedrales con goteras, palacios de fachadas azulejadas
desconchadas y decrépitas casonas habitadas por gaterias y reacondicionadas sin pudor para su
nueva practicidad, alojando viviendas familiares, locales comerciales u hosteleros (p.338).

Alo largo de los afios y ancho de los viajes he visitado muchos de ellos, en los que destaco los
mercados descoloridos de los humildes barrios de pescadores, en los que pareciera que ese
estado decadente fuese su estado original. Como si Lisboa viviese en el dia de la marmota,
comederos, bares y figones tan baratos como cldsicos integraron esas grietas y heridas a su dia a
dia y pulsaron al play.

Hace mads de una década, cuando el cielo se rompia a llover y el viento zumbaba, no era
complicado encontrar una cantina portuaria de interior seco y mds o menos hospitalaria a la que
empujarte; alli se ofrecian escenas iluminadas bajo la elegante luz que entraba rebotada desde el
rio a punto de desembocar en el mar, atravesando las cortinas e inundando unas paredes de
ladrillo visto decoradas con un sinfin de objetos encontrados, que a su vez abrazaban a una recua
de parroquianos aparcados. Y si habia suerte o paciencia cafa esa niebla capaz de mutar la
atmosfera hacia una escena propia de los relatos de Georges Simenon. Me encantaba sentarme
en una pila de palets, frente a viejos tablones de limpiar anchoas en suerte de mesa, y tomar
notas y fotografiar el servicio: una recia tostada de digno pan coronada con una imperial sardina
fusionada con la salsa de tomate con la que fue enlatada, y completada con diversos ingredientes
disponibles: tomates cherry, aceitunas, cilantro y/o queso portugués; y en ocasiones con el
folclore afiadido de estar emplatada sobre un plato de la vajilla del ajuar de la abuela, y escoltada
por un vinho verde servido en un vaso con el escudo del equipo de futbol local medio borrado por
el uso. Estos preparados, o la version del policia del aeropuerto (p.334), no me eran muy ajenos,
ya habia leido en Yo en la cocina (1971), el libro de cocina de Sofia Loren, una receta similar
montada con anchoas, tostadas napolitanas.®’

También suena diferente, algo a lo que no estaba acostumbrado y que me daba cierta calma.
Me cost6 darme cuenta de que se trataba del volumen: sonaba mas bajo, incluso susurrado; las
voces y musica altas, expresiones malsonantes y gesticulaciones exageradas propias de otros
PIGS, son anécdota; alli un siciliano se volveria (mas) loco —alli y en cualquier lugar fordneo—.
Esta es una razon por la que se los lusos tienen fama de retraidos; pero... ;comparados con quién?
En un primer momento pensé que ese cuadro suspirante estaba pintado por la crisis econdmica;
pero no, todavia estaba por llegar el mas adverso estado desde la caida de la dictadura en 1974.
Es un cuadro romantico transformado en habitat, adaptado a sus necesidades y emocionalidad.
Puede ser que no hayan superando lo de su pasado esclavista (p.226), lo que explicaria que alli se
encuentran valores pasados de moda hace 20 afios; lo que suporie otro ejercicio de melancolia.

En 2009 el pais experimentd una profunda recesion causada por el desplome de la demanda

_ exterior en los productos en los que se empleaban las clases humildes, una agricultura muy poco

productiva dependiente de los cereales, las frutas y las verduras. Su vino logré salvarse (p.250).

Afos después, esa falta de medios se convirtié en una famosa corriente estética, replicada
hasta hartar; no hay local moderni, en todo el mundo, que no haya forzado esa decoracion ajada.
Mejor no recordar cuando he llevado a mis padres a restaurantes con lamparas de los afios 60,
que al voltearlas te encontrabas con el cddigo de barras y el logotipo de Zara Home en la base; y
por mucha fama que atesoren vendiendo huevos rotos, hay generaciones que no entienden de
beber en vasos rayados o comer en platos de peltre golpeados a proposito. Todo tiene un limite, y
ese minimalismo cutre termina empachandome; se me hace bola, como el bacalao muy cocinado.

Creo detectar que los portugueses son de esas personas que no quieren mas, porque puede
ser que no necesiten mas; son filosofias de vida que he visto nominadas en otras partes del
mundo bajo neologismos. El espiritu danés lo llama fzygge, basado en el disfrutar las pequeiias
cosas, en especial las relaciones humanas. Gezellig es una palabra neerlandesa, pudiendo
definirse como la agradable y calida sensacién de estar a gusto en un sitio acogedor: una cena en
buena compaiiia es gezellig, incluso un bruin café (los de los porros) también es gezellig.

Son unos pececillos que vienen en unos barrilitos. Estos se tienen en agua para que .
desalen. Después se lavan, y se parten a lo largo, quitdndoles la espinilla. Se pica
mucha cebolla, y perejil que pondrds alrededor del plato, y en el fondo, y encima las
anchoas con bastante aceite, y un polvo de pimienta, sin mds cocido, ni asado.
También se sirven sobre tostadas y una capa de perejil y cebolla, iy otra de anchoas.

A. Salsete. El cocinero religioso.
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Decia Borges que no hay un solo hombre que no sea un descubridor, asi que alentado por la frase
y amenazado por una tormenta que veia entrar sobre el rio Tajo desde el mirador de la Capilla de
Santo Amaro de Lisboa, me aventuré sobre uno de esos locales vapuleados por la crisis. Digo bien
al decir «aventuré'» ya que una sefiora me asalté para disuadirme de hacerlo; segtin ella ahi se
obviaban los principios basicos de la cocina, no siendo un lugar para comer, sino mas bien para lo
contrario. Pero es que la carta/pizarra, escrita y colgada con entusiasmo en la fachada, se lefa una
lista vital de la culinaria portuguesa tradicional, que bien podia guiarme en su conocimiento.
De entrada me zampé unas almejas a Bulhdo Pato, que me llevaron a preguntar al cocinero, a
la sazén dueiio del chiringuito, por el origen de esa receta que tan reconocible era para mi.
Tras contarme la historia me vi obligado a responder que ese plato explicaba a la perfeccion el
calificativo que nos ha acompaiiado en este viaje; y llevado por el orgullo de sentirse hermanado
como PIGS, me dio una panoramica de la situacion, resumiendo que tal vez la crisis sea nuestro
nuevo orden mediterrdneo, del que nunca debimos salir, ya que es parte de nuestra esencia.
Centrado en la visidn culinaria me apuntdé que, con frecuencia, los visitantes extranjeros son
preparados con deliciosa informacidn inutil: tépicos nacionales o calificativos que preceden a
gentilicios, por lo que muchos creen que Portugal arrastra una tradicién de platos de abuela
como si fuese una losa; o que sus conservas, que él también adoraba son comida de tercera. Su
despensa campestre seria razon suficiente para saltarse la modernizacién imperante en otras
cocinas PIGS —{Bien!—, pareciendo una culinaria de poca evolucion; nada mas lejos de realidad.
Presumié6 de recetario variado, con influencias a lo largo de més de 3000 afios: fenicios, griegos,
romanos, visigodos o drabes; pero es en el periodo liberal en el que se fragué su gran revolucion.
El dltimo apunte que me dio mi anfitrién en su disertacién fue que la gran calidad de la obra
literaria, desde mediados del siglo x1x, explicaba, mejor que él, todo lo que se lefa en su fachada.
Una pista es la de Jodo da Mata, un cocinero notable, de los mas influyentes para él, pero que ala
edad de doce afios, tras la muerte de su padre, otro gran cocinero, estuvo a punto de emigrar.
Tras expulsar a los franceses, en 1812, los comercios lusos estaban en la ruina por los desastres
de la invasion, el dominio inglés y la espantada de su familia real a Brasil, pais que al abrir sus
puertos al comercio mundial hizo perder las tasas aduaneras, financiacién primaria de Portugal.
Esta precariedad llev a la madre y hermana de Jodo a buscarle un trabajo, logrando un pasaje
para embarcar al nifio rumbo a Brasil, donde se emplearia de comerciante; pero al amanecer del
dia de su partida se escapd, aterrorizado por el peligro de un largo viaje maritimo. Huido de casa
se sent6 en la Praca de Rossio, cuando un cocinero, amigo de su difunto padre, pasé por alli
camino a la aledafia Praga da Figueira, y vio al pequefio llorando sin consuelo. E1 buen hombre le
auspicio y le ofrecié un trabajo de marmitodn en la casa donde €l cocinaba. Joao mostré buenas
maneras desde el inicio, y durante los siguientes afios fue domando el oficio, siendo empleado en
varias casas de una prominente nobleza afanada en una etapa de evolucién y modernizacion.
Un pouguinho de contexto antes de seguir con Jodo. En el Ciclo Revolucionario (p.290), en
1822, Portugal logré su Constitucion, reponiendo al rey como monigote y empoderando a las
Cortes. Esto desato una guerra civil (1828-1834) entre liberales y absolutistas, en la que el rey
don Miguel fue depuesto. Los liberales, tras una transicion, animaron la agricultura, el comercio,
la industria y el ferrocarril; y cuasi alfabetizaron a la poblacién.

Para mitigar la pena financiera se aplico un proceso iniciado en Espafia a finales del xvrir,
donde se okupé, desacralizé y vendi6 el conventual y los bienes de los jesuitas. Esta movida fue
terrible para matar el hambre de muchos, ya que acabé con una tradicion muy PIGS. En los
conventos se cocinaba el brodio o sopa de peregrino, un guiso elaborado con sobras y que se
repartia a los viajeros y mendigos enfilados frente a sus puertas; y de los nombres de ese guiso
han quedado en Espainia dos expresiones: estar a la sopa boba, referido a vivir mantenido a costa
de otro y sin esfuerzo; y ser un bodrio, referido a cualquier cosa de mala calidad o muy aburrida.

La Desamortizacion modificé el derecho de propiedad, privatizdndola, para dar un empleo mds
util por parte de particulares ya que en manos publicas o del clero se consideraban ineficientes
para modernizar el pais. Asi, el gobierno, vendid terrenos agricolas, conventos, casas de érdenes
religiosas y otros patrimonios nacionales de carécter religioso. En estos aires renovadores
algunos monjes y monjas buscaron acomodo con curros en las pastelerias que demandaban
recetas y técnicas dulces y para satisfacer al creciente turismo y a los ya aristocratas burgueses.
Esta nueva capa social era la tinica con recursos para comprar tierras rurales o buenos locales en
las ciudades donde establecer cafés sefioriales, como la Confeitaria Nacional de Lisboa (en la
misma plaza a la que se dirigia el hombre que contrato a Jodo), tomando el relevo a los conventos,

-Estas nuevas actividades reposteras, junto a la de humanistas napolednicos y la de cocineros
de la aristocracia afrancesada huida tras su Revolucidn, canalizarian el futuro hostelero,
mostrando sus gustos, modas y modos de la restauracion que ya habian calado en Paris. Por ello
cafés como O Taldo (p.272), entre otros, muté en 1823 en el impecable restaurante Tavares Rico.
Tras la primera década del siglo x1x serian mds de dos mil los restoranes repartidos por Europa.’?
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Fue en estos tiempos de recuperacion, en 1848, cuando Jodo da Matta se instalé en su
primer restaurante, en la Rua do Alecrim esq. Cais do Sodré; afios después, en 1886, sobre el
Palacio de Calhariz, inauguraria el Grande Hotel do Mata de Lisboa —actualmente una Caixa de
Depdsitos muy fea—, un templo culinario que seria su zénit al ser frecuentado por intelectuales,
politicos, literatos y los nuevos condes y vizcondes con nombres de calles, plazas y palacetes.*

Muchas de estas personalidades acabarfan rendidas a la excelencia de su hacer yasu
amistad, debatiendo entre ellos sobre las evoluciones liberales que produjeron la mejora de los
producms agrariopecuarios y su sincronizacién con las técnicas de influencia francesa.

Imagino, durante el transcurso de sus tertulias, a Alexandre Dumas (padre e hijo) animando
a Matta a usar mas mantequilla, al 1° Vizconde de Vilarinho de Sdo Roméao —que ya habia
participado en Arte do Cozibeiro e do Copeiro (1841)— sugiriendo no utilizar aztcar con la carne,
a Charles Monselet recomendando recetas ya tan cosmopolitas como la sopa de rabioli a la
Tivoli; o a Raimundo Bulhio Pato, un poeta luso de origen bilbaino —de esos con cara de que
todo le viene mal—, ddndole la chapa con su buiisqueda de idear la version lusitana de las
deliciosas almejas a la marinera y en salsa verde que comid en Vizcaya (p.346).

En el ultimo cuarto del qlglo el sistema politico se estabilizo, y el social se armonizé en una
poblacién que, en su mayoria, seguia analfabeta, rural, pasiva al polmquco y sometida por el
sistema. Y fue en ese contexto que el maestro Jodo escribid Arte de Cozinha (1876),°! una obra
maestra de su cocina, donde interpretd recetas antiguas portuguesas, aplicando todas esas
técnicas novedosas y presentaciones armonicas, poniéndoles nombres guays y refiriéndose a
ellas como plato tipico o como para el portugués; hoy son sus clasicos; ahi estd, sin ir mas lejos, la
primera referencia escrita de la version actual de las albondigas y los pasteles de bacalao.

Mi anfitrién cerrd la charla refiriendo que es conocida la idea de que Jodo acabé aceptando
el reto del que fue su cliente mas hooligan, atribuyéndosele, aunque no se incluye la receta en su
libro, la autoria de las almejas a Bulhdo Pato®' que yo acababa de zamparme.

En 1890 el propio Bulhédo participé en el libro O cozinheire dos cozinheiros,** una recopilacion
en la que junto a los excelentisimos gurmets ya mencionados, y otros cuarenta ilustres, aportaron
unas 1500 recetas que les resultaban destacables después de haberlas practicado, siguiendo las
tradiciones de la cocina portuguesa, y obteniendo numerosas formulas de despensa y especialidades
que distinguen a una localidad modesta, una ciudad y hasta provincias.”* El libro incluye consejos
de conserva, guisado, asado, frituras de croquetas, sopas de casqueria [rabo de toro (p.72)],
caldos, olla podrida (p.216) arroces, guarniciones o aletria (p.120). También destaca tres modas:
la familiar (eufemismo de pobres), de Languedoc (Francia) y la burguesa®* —sabiendo por donde
irfan los tiros—, referenciando la cocina inglesa y milanesa. Este batiburrillo lo aprovecha Bulhio
Pato para colar recetas de caza —alguna también con su nombre—; y Teixeira de Vasconcelos, uno
de los mds ilustres prohombres del periodo, cuela el famoso arroz divino dulce (p.226).

Ambos libros fueron un éxito, agotando tiradas de millares de ejemplares, por lo que se
exportaron allende los mares a los paises lusoparlantes (p.226) y mencionados en la actualidad
como de los mas destacables, no sélo de su época, sino de toda la historia culinaria portuguesa.

En esta version del estilo Bulhdo Pato uso lambujinhas (coquinas) un bivalvo que se cria en
estuarios como los de los rios Tajo y Sado; producto de esa cocina de fango (p.52) que tantas
sorpresas y alegrias dan al aportar algo de caracteristicas de agua marina que suele contener.
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1 kg de almeljas, lambujinhas o coquinas- 1 vaso de vino blanco o vinho verde
1 chorrazo de AOVE 1 puiiado de cilantro fresco
2 dientes de ajo Sal y pimienta

Primero debes hacer que las coquinas suelten la arena que puedan tener, dejandolas en agua
fria salada durante 2 o 3 horas. Cambia esta agua un par de veces.

En una olla alta o en un wok calienta el AOVE y anade los dos dientes de ajo laminados.
Cuando empiecen a dorarse afiade el cilantro muy picado y menea bien unos segundos.
Incorpora el vino y remueve hasta ligarlo todo. Por tltimo mete las coquinas, tapa la cazuela,
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baja el fuego y déjalas cocer en el vapor del caldo hasta que la mayoria estén completamente £l
abiertas. Las que no se hayan abierto deben ir directas a la basura; estdn malas. PO
Emplata en un bol, pega un par de golpes de molinillo de pimienta, un buen chorrazo de |
AOVE, y corona con unas hojitas de cilantro fresco. En temporada se pueden aderezar con una (.
buena caballa horneada, y asi ya tienes un plato tunico; en este caso emplata en la misma fuente (i
de horno. | i
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on la llegada del nuevo siglo la clase media europea escalé a burguesa, dandoselas de

soportar estoicamente las curiosas incomodidades PIGS, como las narradas en 1908 por
E. M. Foster en Una habitacion con vistas. Otros, como D.H. Lawrence, venian escapando de sus
encorsetadas sociedades, encontrando una libertad hedonista —sexual y culinaria— como la que
se lee en Hijos y amantes, Crepiisculo en Italia, El amante de Lady Chaterley o Cerderia y el mar.

Durante la Belle Epogue se siguio tomando medida a las técnicas de la cuisine francaise:
marinadas, faisandeé (p.286), salsas densas y entremeses frios y calientes contentaban a una
alcurnia que se paseaba por el popular paseo de Miraconcha o por las margenes del rio Bidasoa, la
frontera natural con Francia. Esa ociosa vida llevaba a un mediodia con una secuencia de tres
platos, y de ahi a una sobremesa con cafés, copa y fumeteo; después los hombres se relajaban en
las terrazas de los casinos de Biarritz, leyendo Ef gorro blanco, una revista de cocina que a pesar
de estar dirigida a profesionales, les contaban historietas y sucedidos jocosos culinarios, recetas
que se rumoreaba degustaba el pijerio famoso (cénsules y embajadores), menus engalanados y
enmarcados en volutas y florituras, y secciones de vocabulario e incluso una de necroldgicas.

Con estas publicaciones de kiosco convivié la Biblioteca de la Mujer, dirigida por Emilia
Pardo Bazdn, una coleccién de obras pioneras en la pedagdgica de las reivindicaciones feministas
aparecidas en Europa, como el divorcio o el derecho al voto; algo futurista para una Espafia que
solo llevaba 13 arfios en el siglo xx. Emilia, ademas, fue la primera mujer en publicar un recetario
patrio como tal, La cocina espariola antigua, recogiendo «recetitas» propias de las diferentes
regiones del pais, evitando su olvido y honrando sus origenes fenicios, cartagineses o arabes. Y
también hacia llamamientos a que le mandasen recetas. La consideraria la Artusi espaiiola.

Aunque con menos éxito que el italiano, Emilia enfrent6 al desaliento, liando una secuela en
1917, La cocina espariola moderna, resolviendo sentencia en el pleito entre cocina espafiolay
francesa, o por mejor decir, europea. Mi opinion entiende de su lectura que es la espariola la que
pierde por el mejor adaptado de la francesa al paladar burgués. Y es que Emilia, a pesar de ser
feminista, no deja de ser condesa; los prélogos de ambos libros ilustran esta dualidad, siendo ideal
para ilustrarlo el de La cocina espaiiola antigua: Lo mds femenino del libro es la recomendacion con
que voy a terminar el prologo (...) Si quieren trabajar con sus propias delicadas manos en hacer un
guiso, procura que la cebolla y el ajo los manipule la cocinera. Es su oficio, y nada tiene deshonroso el
manejar esos bulbos de penetrante aroma; pero seria muy cruel que la sefioras conservasen, entre
una sortija de rubfes y la manga calada de la blusa, un traidor y avillanado rastro cebollero.

Es en esta época la clase media participé del acto social que ya suponia comer fuera de casa.
Asi que tabernas y abacerias desde el Pais Vasco a Andalucia se lanzaron a un I+D culminado en
el pincho y la tapa, version espanola de i1 a ciccheti (p.137), siendo ideal su aporte a la ordenacién
(p.294) para conocer los platos mds representativos; y no hay cartel de comedero mediterraneo
turistico —aunque no sea espafiol— que no oferte estos formatos de comida casual e informal.

Todas los cuentos del origen de las tapas coinciden en lo evidente: su funcion era tapar algo.
Cantaban los juglares que los Reyes Catélicos estaban flipando por los accidentes provocados los
carreteros borrachos por los caminos de Castilla y Aragén; y siendo tarea imposible impedirles
beber, se mandato a los taberneros poner un platito con algo de comer sobre el vaso para obligar
a comer antes de seguir bebiendo y asi tener algo en el estomago donde empapar el vinazo. Esta
versién es la que mas me gusta —siendo la mas absurda—, porque la picaresca (p.214) hostelera
tenia como otro punto de su decalogo (p.264) el servir comistrajos salados para provocar sed y
asi animar a beber mas, lo que sin duda hubiese provocado un 7r de tapeo, agravando el problema.

Los pinchos (pintxos en euskera), inspirados en la tapa, se originan cuando un bar de San
Sebastidn, en el mute a ciudad turistica, adapto sus recetas locales ex profeso para servirlas en
pequefias porciones pinchadas con un palillo sobre una rebanada de pan; de ahi su nombre.

Y otra diferencia es que se colocaban sobre la barra para incitar a la clientela. Tal fue el éxito que
esta idea se extendi6 a todos los bares de la ciudad, creando sus propios pintxos. El primero en
ser famoso fue la gilda, un palillo atravesando una aceituna, una anchoa y una piparra (guindilla);
asi se le nombro porque imitaba las curvas y lo picante del personaje de Rita Hayworth en la
pelicula homonima. /i de pintxos se convirtié en complemento al poteo o txikiteo (pote o txikito:
tamarfios de vaso), la reunién informal de la «cuadrilla» (grupo de amigos) para ir bebiendo vino
saltando de bar en bar, y de la que los donostiarras disfrutdbamos a la menor ocasion: para abrir
el apetito, alargar una conversacién o como alternativa a la comida principal.

Esta costumbre animo el nivel de las cocinas de bar donostiarra, donde los foraneos comian
considerables recetas locales de una de las mejores gastronomias del mundo por médico precio.
Asi hasta que sus pintxos, por obra y gracia de reportajes virales, se reconocieron como «comida
en miniaturay, convirtiendo mi ciudad natal en lugar de peregrinacion donde, ahora también, se
les endifia comida vanguardista de quinta gama, tortillas de patata cuyo mérito es haberle hecho
gracia a un influencer japonés o la tarta de queso que comiamos de nifios como si fuesen la tltima
moda digna de hacer una cola de dos horas; en estos casos por el efecto rebafio y la codicia.
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La region de Espafia donde el blanco y azul mediterraneo muta en gris y naranja herrumbre,
se llama cornisa cantdbrica. Imposible no destacarla como influencia en la culinaria PIGS, ya que
su clima —a duras penas— todavia mantiene marcadas las cuatro estaciones, y antafio fue region
de mucha zurra entre diversos pueblos; lo que en plan fino se ha llamado encrucijada cultural.

Al igual que los musulmanes van en peregrinacion a La Meca, los hedonistas visitan, al menos
una vez en la vida, el Cantabrico, hasta su choque con el Atlantico. Sélo en esa coyuntura pudo
surgir una gastronomia tan deliciosamente barbara.

Galicia es su regién mds oriental y la mas alejada del Mediterraneo de todas las PIGS. Alli
abundan platos basados en berberechos, mejillones, cangrejos, percebes y almejas que salen de
sus aguas frias, razon por la que, para muchos, es el mejor pescado y marisco que se puede comer;
y al darse la mano con las verduras de invierno y la carne de cerdo se crea un recetario que para
muchos es incomparable.

En el Pais Vasco (Espafa) y Aquitania (Francia), donde me crié, el sentido de pertenencia va
mas alld de la lealtad a una tierra, el apego estd anclado a la defensa de la identidad cultural, a
través de la teoria de circulos concéntricos, en la que prima el niicleo: familia y afines de puertas
de casa para adentro; después estd la lealtad a tu calle y al barrio, y al final la region o pais.

Algo parecido a este amor patrio-provinciano conoci en Siena (Italia)..Sentado a comer en
una de esas grandes mesas que los vecinos montan bajo el estandarte medieval que representa a
su contrade (barrio) en su fiesta mayor, el Palio, me explicaron que ese sentimiento es llamado
campanalismo, pudiendo traducirse como la unién vecinal para defender el campanario.

Tradicién cantdbrica también es defender las recetas de tu corto radio de accidn siguiendo
esta teoria concéntrica, aplicando una vehemencia proporcional. Es por esto —como en Italia—
que un vasco adora el marmitako y le tira a la cara el atiin en amarillo a un malaguefio.

La clave fundamental de la cocina vasca son las formulas sencillas, pero necesitadas de mimo,
con materia prima fresca, de temporada y proximidad. De orgullo es que esta se suministre por el
baserritarra, agricultor y ganadero del baserri (casa rural vasca), en especial los ldcteos (p.308), el
tomate del pais, la sidra, las verduras invernales y la carne. Hasta hace unas décadas esta era otra
region privilegiada; sus arrantzales (pescadores) y sus puertos de mar eran los dealers del
interior, montando puertos secos que eran nexos entre vectores. En el de Haro (La Rioja),
paraban arrieros guipuzcoanos cargados de pescado y productos americanos: aziicar (p.220) y
cacao (p.228); alli los rulaban a otros arrieros (p.218) que lo repartian por Navarra, Soria o
Aragén. De ahi viene el pescado con este apellido: merluza, calamares o bacalao a la riojana.

Esta gastronomia esta calcada de su sociedad: tradicional, hogarefia, familiar, sencillay en
exceso matriarcal, desde antafio custodiada y desarrollada por las amas de casa, las etxekoandres.
El macho rural asumié un papel nulo en las tareas domeésticas, y su presencia en la cocina sélo se
requeria para sentar el culo a la hora de comer. Yo me fui de casa de mis padres al servicio militar
sin haber frito un huevo, ahora con 50 afios puedo contar con los dedos de todo mi cuerpo las
veces en que he podido cocinar en el estado dictatorial que mi madre llama «su cocina».

Las sidrerias de las zonas rurales eran los lugares de reunion y recreo para los hombres, un
parque de atracciones al que acudian en peregrinacion a disfrutar de la sidra, que al ser de mucho
cuerpo da sequedad a la boca, por lo que se acompaiiaba con viandas locales. Durante la etapa de
industrializacion, en la segunda mitad del siglo xix, muchos de estos campesinos se mudaron del
campo a la ciudad de San Sebastian (capital de provincia), y ante la falta de sidrerias locales se
perpetraron unos txokos (agujero en euskera) en los que podian echar la tarde en compaiiia de la
«cuadrilla» (p.342) sin que un tabernero pusiera cara de perro por no consumir. Con el pasar del
tiempo mutaron a escondrijos en suerte de sociedades secretas, que bien servia para huir del casa
y del férreo control que la mujer vasca continuaba ejerciendo sobre los pucheros; asi que no
extrafia que una de sus normas fuese la prohibicion de entrada a mujeres en estos machilocales.
Popularizado este recreo los machos donostiarras de mismos gustos y capa social se juntaban en
estas sociedades gastrondmicas para expresarse cocinando, comiendo y hablando de ello: pitanzas
prolongadas mas de tres horas —como los del papa Pablo IV (p.198)—. Alli se sentian cazadores,
dignos herederos de sus antepasados celtas, vikingos y alguna tribu barbara que tanto les gustan;
aunque la caza fuese recolectando setas en el bosque o en el mercado como avispado comprador.

Asi puestos, por décadas, la cosa quedd en que el menii familiar era femenino, proliferando
libros versados en la «cocina practica», para «ellas». Y tanto se vinieron arriba con la aficién que,
ya avanzado el siglo, ademas de mantener la «tradicién» de prohibir la entrada de mujeres, los
libros para «ellos» les justificaban dedicando frases en las que no entran mas improperios
sexistas, dejaron claro que los «sefioros» eran gourmets y las sefioras «amas de casan».

Mugeres con ideas perniciosas sobre la gastronomia afiaden zanahoria a la salsa de los
caracoles a la santanderina, mujeres ignorantes que todavia no se han enterado de
que, donde mejor estd la zanahoria en una casa decente, es en el cubo de la basura.®'

Luis Antonio de Vega. Viaje por la cocina espaiiola.



A finales del siglo el modelo ya estaba extendido por el resto de provincias vascas (Alavay
Bizkaia), por Navarra e incluso por Sudamérica; y en casa, en Guipuzcoa, ya alardeaba que de sus
escondites salian recetas tipicas de la culinaria local y nacional: merluza a la koskera, txipirones
en su tinta, marmitako, kokotxas, bacalao al pilpil e infinitas de anchoas, como las anchoas low
temperature (p.333); incluso algunos txokos eran tematicos, como la Sociedad Besugomanos,
donde tenian devocion por el besugo fruchulo. Es vital reconocer el papel que estos lugares juegan
como custodios garantes de estas recetas y también de sus tradiciones y festejos. Suerte que una
vez que nos bajamos de los arboles y por la incorporacion de la mujer al trabajo fuera de casa
tradiciones de frases sexistas y vetos de acceso hayan casi desaparecido.

Hay infinidad de formulas dando continuidad a los recetarios de esta época: como las salsas
verdes, repartidas desde De re Coquinaria® (p.66) hasta Mangiare all ‘italiana® (p.356); incluso
las he visto en las cartas de algunos restaurantes del Quartiere Tiburtino como salsa tipica; y en
Francia tienen una que le llaman mijotée. Por ello me resulta imposible defender su origen vasco;
pero si puedo reivindicar su autoria formulada con vino blanco, para comer con pescados.

Segun narra el poeta Luis Antonio de Vega, una bilbaina del siglo xvi, dofia Placida de
Larrea, ideo una salsa verde de la que su marido opinaba que le va bien un vino blanco,
ligeramente dulce. Luis Antonio discrepa: Vo estoy de total acuerdo. Si se tratara de un besugo, st,
porque es mds grasiento, pero creo que la merluza, acomodada de cualguier forma, no se le ofende si
se utiliza un blanco seco. (...) En Madrid han pretendido servirme merluza guisada en sidra o en
txakoli. Las he rechazado, porque creo que la cocina no admite extravagancias.*' Nada mas alla de
la realidad. Si admite, don Luis, si admite; ademads no sélo cocinamos con nuestro vino mas
popular; tanto lo adoramos que hasta nos lo bebemos. Luis debia ser todo un «cufiao».

El txakoli es un vino blanco joven, de contenida graduacion, aromatico, fresco y de ligera
carbonizacion. La viticultura atlantica de la region, de clima templado y humedo, ledaala
variedad local hondarribi zuri aromas frutales, herbales y florales; y la orografia montafiosa de
suaves laderas frente al mar da comodidad a las vides para absorber luz y para un drenaje que
arrastra sedimentos fosiles coralinos y crustdcicos, minerales de calizos y arcillosos que le dan su
mads apreciada nota, su pronunciada acidez. Asi que son ideales para cocinar. Segiin variedades
en funcién del grado carbonico, se sirve en el tradicional y llamativo «escanciado»: chorreandolo
desde medio metro de altura, rompiendo el vino contra el canto del vaso; similar al de la sidra.

Y sin animo de hacer rabiar a don Luis, apunto la extravagante version de Donostia, que a
buen seguro gustaria al marido de dofia Placida, meriuza a la koskera. Desde el siglo xvi los
donostiarras cocinaban las cabezas y raspas de deliciosos pescados, con alguna patata, en una
humilde salsa de perejil. Y es en la Belle Epoque cuando el plato también evoluciona. Cocineros
de Donostia ilustraron el plato al paladar aristocrata, afladiendo verduras de primavera, almejas
y huevetes escalfados. En cuanto al nombre de este recetdn: las koxkas son los espacios creados
entre los adoquines del pavimento de las calles de la Parte Vieja (barrio pesquero, barrio koskero),
bautizados asi por la sonido onomatopéyico que los carros producian al circular sobre ellos.

Asi, sin mas argumento, reivindico su origen para mi contrade. El pescado mas utilizado
para esta formula es la merluza, pero prueba con cualquier pescado o verdura de temporada que
pilles: bacalao fresco, almejas, alcachofas...

Mevluza en salsa verde de txakoll

1 kg de merluza en trozos del cogote 150 g de almejas (la tradicional o lleva)

400 ml de caldo de pescado (p.30) 100 g guisantes frescos y 4 esparragos blancos
1 vaso de txakoli u otro vino blanco 4 huevos

2 guindillas y 2 dientes de ajo AOV, harina y perejil

Empieza separando los lomos de la espina y cabeza de la merluza. Con los restos currate un
caldo (p.30); también haz esparragos (p.45) y guisantes (p.68). Es opcional, pero no seas vago.

Sazona ahora los lomos para que tengan tiempo a saborizarse mas.

Pon AOV en una cazuela y afiade los ajos picados, deja freir a fuego bajo; cuando estén
danzando mete la guindilla. Tras tomar color afiade la merluza en la cazuela con la piel hacia
arriba. Pasados 2 minutos mete una cucharada de harina desleida en un chorro de agua helada,
para que no haga grumos; menea la cazuela hasta integrarlo. Después anade el txakol7 sin dejar
de menear, hasta que eso empiece a trabar. Turno de afiadir el caldo, perejil bien picado y volver
a menear para ligar una salsa. Ahora pon la merluza con la piel hacia abajo y afiade las almejas;
dale unos 3 6 4 minutos mas, segtin su grosor; tampoco la dejes morir cociéndose en la salsa.
Puedes reconocer el punto pasando el dedo por la piel, cuando sientas la textura de las lascas
bajo ella, es que esta casi hecha; suele coincidirme cuando se abran todas las almejas. Este es el
momento de afiadir mds perejil picado, los guisantes, los esparragos y los huevos escalfados.

Saca la cazuela a la mesa, y lleva mucho pan del bueno.

P




n la tan estipida como ligubre primera mitad del siglo xx, a falta de cosas mejores que
hacer, al ser humano le dio por matarse en una serie de movida: cas, llevandole a un
sufrir indecible en las que el hambre se cobré mas victimas que las bombas y sobre el que los
PIGS idearon vias de mantener la actividad vasal con un comer mds cuantitativo que cualitativo.
Ya hem o que en toda época huhn personajes aventurados a plecm a cultura drabe,
como Ali Bey (p.280), Pietro della Valle (p.266) o el Caballero Chardin (p.276). Todos fueron
influencia sobre una generacion sexi de «viajeros disfrazados», asaltados por la tragica emocién
de este periodo guerrero: T. E. Lawrence (el de Arabia), Freya Stark, Jasper Maslxelme o Paul
Bowles, ]empllhmdm por el cine y la literatura, en la mayoria de narrac s, como testigos de
un periodo romantico bajo condicionamientos coloniales. Pero nada mas lejos de la realidad.
En las sofocantes trincheras de la Gran Guerra, cuando la cosa estaba calma, los soldados
comian guisos de carne, anp'\ arenques, patatas cocidas, galletas, queso, café, chocolate, mucho
vino z!c puchl : : ‘on ahm igen de tr 111Lhera ldea] para entonal seen lamo

t1dm eran el recurso habitua] por lo fécil de distribuir
as eran p] oteina h mta. su de.'. .tdeza hs dt:%l..a] 6 en los dias mds beligerantes.
ntegradas por los
1te la mmal’ \ cuando tndo escased se comieron los caballos y
burros heridos en el ﬁ'ente o muertos en la retaguardia por agotamiento laboral.

En el conflicto, de mds de cuatro afios, murieron quince millones de personas entre ci
soldados: por enfermedad, malnutricién o por un exceso de hierro en sus cuerpos prov emente de
la terrible metralla. En un intento de arreglo el bando de Alemania, Austria-Hungria y Ia Turquia
Otomana, desarrollaron el primer sistema de racionamiento moderno; idea también adoptada

os aliados (Francia, Bélgica, Italia, Rusia y EE. UU.) y los paises del Imperio Britanico (Gran
Bretaiia, India, Australia y Canadad),, en la que implantaron unas cartillas que permitian acceder a
productos basicos: harina, huevos, leche, mantequilla, azticar o carne. En una isla tan rica como
Gran Bretafia, al inicio de este lio, se debia importar cerca del 70% de estos alimentos, pero por el
desabastecimiento de productos agricolas, debido a los bloqueos navales, el hambre volvid al
vidas de buena parte de los europeos, en especial a la de los que vivian en las ciudades, frente a
los de las zonas rurales. Asi estaba la cosa; y por suerte la popularizacién de la fotografia durante
las décadas anteriores nos permite ver las consecuencias: millones de civiles hambrientos
enfilados pal‘a plll'n' un rancho t.aliente en 12 'ocinas de ges On Gubmnamemal

Tras afinalala
Primera (Juen'a ]\Tundn] iniciando el pexmdo llamado «de EI‘LU(-.‘UUEI ras». Lu'mdo vencedores
y vencidos depus ron las armas se echaron a comer como si no huble e un manana.

'la 0 TquUH deuems de I‘lll](—.“» de perso murieron de hamb
adas para reactivar |
dllment'iuon sica son todavia Iespnnsahles de p- te dela estlur.tuu dela gastlm‘mmn PIGS.

Los britanicos se inventaron el 14 y of Food Control para ale
bretafia a plantearse la dieta con ucedan ingredientes basic
ahorrando al maximo en combustible. Se pubhuam ientos de panfletos y libros de at.on»e]ando
recetas de guerr; con férmulas para elaborar salchichas sin carne o pan con poca harina, como el
famoso k-1 aleman de '\\ena o (.entenn cort dn con p'itata e incluso con paja.

C'ilid'id "raci'w '\l de%arml]n de su industria, estas se convirtieron en buen alimento de confianza.
\ asi la u)mld'i 1n<rleﬂ mantiene, como todo pueblo devastado por las guerras, una dimensién
. I peguitas en t sagrados (p.198).
sienten ni padecen 'mte los u)ndumlm pmpms.

oy ballud, retomaron el hax.aho pem con trip
| que se hahn PEI 1cln el Lnnocmuentn de lab tecmn.as

fueron I'EFerente europer_:,' .

Por su parte, Grecia se animé a leuonqu ar lo territorios hewd'idos del Imperio bizantino,
siendo anhelo principal recuperar la ciudad de Constantinopla, arrebatada en 1453 por los
otomanos, para asegurar el control de la ruta maritima entre El Pireo y la propia Constantinopla.

Las tropas griegas desembarcaron a principios de 1919 en Esmirna, matando a gran parte de
la poblacion musulmana; a la larga, con ayuda de sus aliados, ocupo parte del terr itorio otomano,
pero sin lograr recuperar el estrecho de Dardanelm, el del Bésforo ni Constantinopla; aunque
debilitado el Imperio otomano y malito su ejército, el general otomano Kemal mantuvo firmes a
sus soldados en el mar Negro para contener a los helenos, derrotdndoles en Asia Menor en 1922.
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Los turcos tienen este acontecimiento como una victoria de la Independencia contra la
alianza de las potencias europeas: Francia, Reino Unido o Italia. En Grecia se le conoce como la
«Gran Catdstrofe», debido a que en este conflicto murié una incontable cantidad de civiles.

Grecia y la nueva Reptiblica de Turquia, tras abolirse el Sultanato, desde 1923, originaron
un intercambio de poblaciones, un éxodo que implicé a mds de medio millén de musulmanes que
fueron expulsados de Grecia y el doble de griegos otomanos (cristianos ortodoxos), de Turquia.

Siglos de historia comun llegaron a su fin, pero el rastro se puede seguir por la ciudad que los
griegos llamaban Bizancio, la que Constantino el Grande rebautizé con su nombre,
Constantinopla, hasta que desde 1930, por gracia de Ataturk, se le conoce como Estambul. Con
todos los jaleos que se han dado desde tiempos inmemorables en esta encrucijada cultural no
extrafia que por sus calles se encuentren tantas recetas como discrepancias en cuanto a su origen.

Los genuinos modos culinarios de cada region griega revelan sus jaleos (p.290), haciendo un
delicioso caos de pais que solo amarga cuando trasciende a la politica. Al norte esta la impronta
judia de Saldnica (p.158), con croquetas de garbanzos, faves (falafel), y albindigas de pescado.

Al oeste se ve la influencia italiana en los restaurantes: verduras frescas, burdetd (p.258) y cortes
de cordero o ternera con sofritos de ajo, vinagre y perejil. Por las callejuelas de Corfii ya se ve la
pasta en modo pasticcio (p.146), como la pastitsada: carne ternera con macarrones cocinados con
ajo, tomate y queso, siendo el pastitsio’” la version mas popular al bajar a las Islas Jonicas.

Los jaleos principales con la herencia otomana cercan las salchichas, la cocina al horno de
lIoannina y los gyros (p.10); pero el trascendido a nivel global es sobre los derechos de autor del
rito lacteo mas notable de esta zona del mundo: convertir la leche en yogur.

Un griego, a regafiadientes, llega a reconocerte que es posible que sea un invento de pastores
bulgaros; y los turcos, por su parte, lo atribuye a los pastores de Anatolia. Sé que Marco Polo
escribio que vio infinitos rebafios de ovejas en Turquia®' y que su nombre deriva de la voz turca
yogurmak (amasar). Lo unico demostrable es que el yogur viene siendo el fermentado mas
habitual para los PIGS occidentales. En el caso de los orientales es el kefir, aunque los camareros
tlrquicos se empefian en que completes tu menu kebab, en vez de coca-cola light, con ayran, un
tipico yogur liquido, ligeramente salado y aromatizado con limén, menta o ajo. A mi para resolver
me falta mapa, incluso habiendo descubierto en Grecia a lo que sabe un verdadero yogur.

Al sur, en el Peloponeso, en el interior de Creta, he zampado deliciosos platos de conejo, pero
recuerdo una pitanza que comparti con colegas y varios desconocidos en un comedero aparcado
en una cuneta que une el Palacio Minoico de Festos (p.27) con las cuevas de Matala; fue hace
tantos afios que ya no lo podria geolocalizar —lo que me misteria el recuerdo—. Tras finalizar la
manducatoria le expliqué a nuestro camarero/cocinero que los vascos no llevamos pistola, que yo
no era terrorista y que jamds habia puesto una bomba, ni tan siquiera una pequefia. Asi me
encontré digno de acompanarle al huerto en la trasera de la casa para recoger el postre.

Le ayudé a recolectar mandarinas del arbol; eran feas, sin maquillar, no me hubiese fijado en
ellas en un mercado y mucho menos las hubiese comprado; y seria una pena, porque fueron las
mas deliciosas que he comido en mi vida. El cocinero aproveché mi percepcion para explicarme
que la cocina de fuera de las capitales no ha sido mancillada por los egos de los modernos, ni ellos
son proclives a experimentar; por qué cambiar lo que funciona. A su parecer era una disonancia
cognitiva que pareciera impuesta, en la que el producto bueno debe ser bonito y caro; tan
absurdo como la de que lo sabroso engorda. Eso de «gastronomizar» es mercadotecnia que
implica subir precios, vender un frigorifico a un esquimal; su cocina no necesitaba brillos ya que
su grandeza esta en su sencillez y en el calado popular. Alli no iban a tolerar la fruta encerada.

Sus mandarinas mate acabaron servidas junto a una gran bandeja llena de una crema blanca
coloreada con toppings rurales: hierbabuena, confitura de cerezas, enebros y frutos secos. Entre
bocado y bocado de esa movida, que todos insistian en llamar yogur, pero no reconociamos como
tal por su regusto a queso, pensé que parecia haber sido ideada por los dioses del Olimpo. Pocas'
veces he vuelto a notar sabor licteo, fermentado, dulce y citrico tan intenso como aquel.

Hoy sabemos que los licteos no son estrictamente necesarios en la alimentacion adulta, pero
sus fermentados equilibran la microbiota intestinal, siendo parte interesante en una dieta
preventiva de problemas intestinales que derivan en obesidad, alergias o flatulencias.

También como parte del conformado de nuestra dieta se dieron una serie de paradéjicos
hechos en Italia. El hambre sumé dos millones de ciudadanos a la huida americana en los tres
primeros lustros del siglo, siendo su punto algido el fin de esta primera Gran Guerra, Y ya
teniendo bastante con abandonar su tierra, muchos de ellos lo hicieron con el libro de Artusi
(p-316) bajo el brazo o con meras recetas anotadas en libretas, puesto que no estaban dispuestos
arenunciar a lo que comian y a cémo lo comian; eso seria perder el vinculo con su dieta, que era
una marca distintiva también en Norteamérica, como la italo-portefia en el sur (p.330).

Alllegar a las Américas s6lo pudieron acceder a alimentos baratos, los despreciados por los
locales, asi que los adaptaron a sus modos con las ayuda esos textos y sus recuerdos fgmiliares.




Esta forma de cultura gastrondmica se aportd a la identidad moderna de EE. UU., un honor
que no debe ser tomado a la ligera, ya que en ese tiempo era un pais de historia corta y sin haber
establecido culinaria propia; en contraste con los PIGS, que al llegar con sus siglos de pericia en
la forja de sus culinarias se encontraron a los nativos americanos aun cazando bisontes y asando
sus corazones a las puertas de sus tipis. A fuerza de exterminarlos es de l6gica que por alli no
cuenten mds que con unos pocos platos aborigenes que no sumaban para formar un recetario.

Estos capullos no tenian nada, comian mierda
antes de que les regaldsemos nuestra cocina.

Pauline a Salvatore. Los Soprano.

Muchas novelas y peliculas han narrado las peripecias de estos héroes de la emigracion, y si
analizo mi gusto por el cine y literatura italiana concluyo que es por los mismos motivos por los
que me gusta su culinaria: es accesible, narra cuentos locales, alude recuerdos y basa acervos.

Se debe reconocer que algunos de estos personajes se torcieron en EE. UU., pero por muy
mal que fuesen las cosas siempre mantenian vivo su espiritu a través del recuerdo culinario, y
para ello idearon recetas que, en cierto modo, se han convertido en decoracién de su leyenda.
Inolvidable la secuencia de Goodfellas (Uno de los nuestros) en la que Paul Sorvino y secuaces
tenian convertida su celda en la cocina de una trattoria en la que preparan con meticulosidad,
casi como si fuese un atraco, el ingenioso icono del recetario italoamericano en Nueva York.

Los spaghetti & meatballs se idearon desde los restos de los cortes de carne humilde; con ellos se
curraban albondigas para mezclar con pasta; asi que es prole del polpetone, pastel de carne nato
como plato de recuperacion*® para sobras de las preparaciones locales.”® Algunas de esta recetas,
todavia mas viejas, he visto en Sicilia o Puglia, pero con albondigas mas pequefias, como canicas;
también las he visto como pelotas de tenis, como las nortefias canederli alla tirolese (knddel), con
leche, queso, espinacas, setas, pan duro y speck (jamén ahumado tipico del Alto Adagio).*®
La primera mencion a los spaghetti & meatballs data de 1920, por parte de la National Macaroni
Manufacturers Association,** dandole cardcter internacional a esta cucina povera.

Aligual que tras la peste (p.142), la disminucién poblacional en Italia en edad de labrar tras
esta sacudida global aumentd los sueldos, por lo que tras partirse la espalda currando, muchos de
los ya mds de nueve millones de emigrados, en su mayoria del sur rural y de la primera ola de
emigracion (p.328), habian ahorrado lo suficiente para regresar a Italia (p.364) con la intencion
de comprar tierras y cultivarlas para llenar el estémago de forma modesta. En cualquiera de los
casos se trajeron estas recetas americanas para replicarlas con sus productos natales.

Por desgracia, la manida estrecha asociacién entre comida y bandas terroristas, como la mafia,
se ha impuesto, enterrando historias y cuentos que si dan buena dimension del fenémeno. Es por
ello que no llego a imaginar libros culinarios o restaurantes en homenaje a ET.A. o Al-Qaeda.

Buca{‘,lm ton le FO'PE‘HZine
400 g de bucatini (pasta hueca ideal para salsa) 50 g de mortadela/ 1 huevo
11de salsa de tomate espaiiola (p.256) 50 g de migas de pan duro
300 g de carne picada de cerdo y ternera Queso parmesano, sal, pimienta, ajo, perejil

Pica la mortadela y ponla en un bol junto a las carnes picadas, el queso parmesano, el perejil,
el huevo, un ajo prensado y la miga; salpimenta y amasa hasta que todo quede integrado. Cubre el
bol con film y deja reposar en el frigorifico durante el tiempo de preparacion de la salsa.

Pon a calentar la salsa de tomate espariola en una sartén ancha. Recuerda que si has usado
tomates ricos en acido oxdlico (p.256) y la acidez es excesiva para una receta contundente, como
lo es esta, puedes usar trucos para disimularla (no eliminarla); como el que usa Peter Clemenza en
la pelicula El Padrino, donde aiiade una cucharada de azicar o miel.

El frio ya habrd compactado la masa de albondigas, por lo que no es necesario enharinar. Asi
que mojate las manos con vinagre (truco de la cocina greco-judia, que de albéndigas saben un
rato), lo que evitara que se te peguen a la mano y al plato, que se oxiden y que ademas les dara mas
sabor. Forma bolas de tamafio no mas grandes que pelotas de ping-pong.

Echa un chorretén de AOVE en una sartén ya caliente y frielas. A medida que se doren
pésalas a la salsa. En ocasiones he visto albondigas que se han escapado de este paso y han ido
crudas a cocer en la salsa, sin marcar previamente; no te lo saltes, seria muy triste.

Mientras las albondigas terminan de hacerse por dentro, tardaran unos 15 minutos a fuego
medio, cuece los bucatini cémo se indica en la receta (p.306). Transcurrido su tiempo, escurrela y
usa la sofisticada técnica del volquete para ponerla sobre las albondigas. Dale un par de meneos a
la sartén para mantecarlo (p.278) y termina decorando con alguna hierba aromadtica picada.
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ras esta primera Gran Guerra lo que quedé como un producto tipico fue una ideologia

flipada con las legiones y con eso de darle al pueblo pan y circo. La palabra fascismo
deriva del italiano fascio y del latin fascis, término usado en la Antigua Roma para simbolizar la
hermandad entre luchadores. Ya se veia por dénde iba a ir la movida.

Ya como dictadura y sumida en una gran crisis y su posterior inflacion, la Ita]la de Benito
Mussolini implanté la batalla del trigo, un conjunto de medidas para lograr la autosuficiencia de
este cereal como punto imperante en una dieta facciosa. Esta insistencia en el trigo en
detrimento de otros productos derivé en una disminucién de produccién y consumo de lacteos,
vegetales, cebada y arroz, al que se le expropiaron muchas de sus hectdreas de humedales (p.137).

Las cocinas de la época se letraron de decenas de panfletos y libros que sustituyeron a los
usados para encenderlas durante la contienda. Editados por ligas gubernamentales fascistas,
como la Iglesia, su intencion era la de adoctrinar a las féminas, que en su papel de amas de casa se
les instaba a priorizar el producto nacional frente al fordneo y optimizar los escasos recursos.

El mundo rural, como receptor de este mensaje propagandistico, se centré en el objetivo de
lograr esta autarquia alimentaria criando conejos y pollos para eliminar la importacién de carne;
ala vez, en las ciudades, se insistia en la necesidad de usar sustitutos para alimentos bdsicos,
apuntando que no hacia falta la carne.

Revistas de cocina como Cocina italiana, la mas popular de la época, también fue usada por
el régimen para guiar a las mujeres en cocinar platos utiles en los dias de las sanciones (Sociedad
de Naciones): cocinar platos de puchero era alzar tu nivel patriético.

En este contexto, las autoras de libros culinarios también se apuntaron a estas directivas por
la necesidad de economizar, dando a otras mujeres ideas practicas para administrar mejor sus
recursos disponibles. Un ejemplo es La cucina italiana della resistenza: ricette di minestre, piatti
regionali, pesce, legumi e dolci, de Emilia Zamara, en el que insta a las amas de casa a defender su
pais del asedio econémico mediante la elaboracion de recetas en las que la carne esta prohibida.

En 1933, Fernanda Momigliano, una ama de casa judia, escribe un recetario que mas parece
de finales de siglo, Vivere bene in tempi difficili: come le donne affrontano le crisi economiche; con
él invita a ahorrar en lo posible, maxime en la comida. En cierta forma incide en las virtudes de la
cocina povera (p.260), ingeniando y preciando el producto nacional como corresponde a la buena
ama de casa nacional; no como Mussolini, que se rumoreaba era ignorante de las tradiciones
culinarias italianas y despreciaba las sicilianas. Ademas todo le sentaba fatal porque tenia
tlceras; a buen seguro por la mala hostia que se gastaban los fascistas, que mucho culto al cuerpo,
pero ninguno de ellos, Franco, Hitler o el propio Duce eran de buen comer.

El plato que mas le tocaba las narices al Duce, por sencillo, antifascista, surefio y que las
amas de casa cocinaban cada domingo, era el ragii. Ya hemos visto que todos los PIGS tienen su
receta de ragout, coincidentes en la passata y diversas carnes y verduras cocinadas a fuego calmo;
pero también cada capa social, desde el pijo veneto ragit d'anatra al popular ragi di qualunque
cosa; aunque su sentido de ser siempre queda solapado por la famosa salsa bolognesa. Este es un
lio que de siempre ha motivado broncas, como la protagonizada por Sophia Loren en la pelicula
Sabato, domenica e lunedi, en la que se enzarza con un grupo de sefioras por defender la via
original, y por tanto correcta, de cocinarla.

Ragu con pici

400 g de pici 2 1de passata (p.256)

400 g de babilla de ternera 1 cda. de tomate concentrado

400 g de costilla de cerdo 1 cebolla grande

200 g de salchicha fresa AOVE, laurel, albahaca, sal, pimienta negra

En una cazuela ancha con AOVE pon a sofreir 2 ajos y la cebolla picada; afiade dos hojas de
laurel, la carne de ternera cortada en pedazos grandes, la costilla, la panceta y la butifarra. Una
vez doradas las carnes desglasa con un buen chorro de vino del nono o similar; tras evaporarse
afiade la passata, o una lata de tomates machacados como si no hubiese un mafiana. Dale un
hervor de 2 o 3 minutos, afiade la cucharada de tomate concentrado y un manojo de albahaca.
Baja el fuego al minimo y deja que la carne se haga muy despacio; tardara entre 3 y 4 horas. La
salsa cambiara de color (a granate), densara la textura y perdera acidez, asi que ve corrigiendo de
dulzor, sal y pimienta.

Por dltimo cuece una pasta larga, grande o intrincada: fusilli lunghi, bigoli o pici; son
formas que pillan muy bien las salsas densas; de modo tradicional también puedes emplear
tagliatelle de pasta fresca al huevo (p.195). Mezcla la pasta con el ragti y sirve muy caliente.
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Tres afios después, en 1936, Fernanda publica su segundo libro, Mangiare all ‘italiana,**y en
su fabuloso prefacio deja ver cémo ella misma acabé fusionada con las movidas politicas que
acechaban la libertad. Un resumen: las mujeres siempre habian sido vencidas por los hombres,
jporque se sabe que las recetas y los artesanos mds famosos siempre se encuentran en el sexo fuerte!**
Pero a menudo eran ellas las llamadas a la gloria por esa superioridad intelectual que les permitia
dar practicidad y economia a cada receta, jincluso en la mds rica! En este campo superaban los
examenes dificiles, cumpliendo el deber patrio sin obviar el de su propia familia.*® La mesa debe
ser divertida, decordndola de rosa jy cintas tricolores!, porque las renuncias inevitables que la vida
nos presenta ya son bastante tristes y grises, e incluso huelen a niebla y ldgrimas. ;Servir la comida
es esencial! Un plato de bacalath'to con polenta, espolvoreado con perejil frito, emplatado en una
fuente blanca con pequeiio borde colorido de motivos alegres y una hermosa blonda, y llevado a una
mesa vestida con un mantel bordado, serd comido con la misma satisfaccion que una langosta.”

Otra referencia filmica para terminar de perfilar a Fernanda y al prototipo de mujer italiana
del periodo: Una giornata particolare, también de Sophia Loren, en la que interpreta a una de
estas amas de casa, mostrandose sumisa a estos parametros vitales con los que la maquinaria
propagandista fascista arengé a una sociedad todavia tierna tras su unificacién; tanto como para
no caer en cuenta, fascinados por el gran desfile militar en honor a Hitler, en mayo de 1938 —
contexto en el que transcurre la pelicula—, que estaban metiendo al lobo en el corral. Y asi creo
leerlo en este parrafo: Necesitamos las ama de casa, de cualquier sexo, encontrar tiempo para
entrar en las tiendas de barrio y elegir para las comidas el mejor producto, hermosas verduras y
[frutas, pescado fiesco y sin estropear [...J; y servirlo de la manera mds sabrosa y elegante!*

Y otro de los trazos nacionalistas mds interesantes se puede leer en el llamamiento que
Fernanda hace a las amas de casa para volver a estudiar y asi abandonar las recetas complicadas y
centrarse en aquellas basadas en buenos y variados productos de su tierra: Este pardmetro,
practicado de modo sereno y cuidadoso, es la mejor manera de sacudirse los hdbitos perezosos de una
dieta habitual. Y para hacerlo saludable ;debe ser abundante en todo momento!**

Fernanda, con cierta modestia y de tapadillo, escribié que un buen libro de cocina, no el
suyo, debia aportar interés para toda la vida, o al menos tres veces al dia. Mangiare all ‘italiana
logré ambas cosas, incluso considero que su valor trasciende al documento que termina de trazar
la gastronomia italiana moderna, amalgamando lo povero con la tradicién judia al listar casi una
veintena de recetas apellidadas alla ebreica. Cierto es que no recuerdo haber leido recetario
romano, minimamente respetable, sin unas cuantas referencias a este origen de sus férmulas,

Ese afio el régimen de Mussolini, por influjo de la obra hitleriana, promulgé decretos que
limitaron los derechos sociales y laborales a los judios, las Leyes Raciales, y que derivaron en su
persecucién. En septiembre de 1939 estall6 la Segunda Guerra Mundial, y Europa fue ocupada
de nuevo por barbaros germanos: los nazis. Estos embajadores del terror tampoco trajeron nada
bueno de comer; solé dejaron hambre y desolacién en los estomagos de los humildes campesinos.

En octubre de 1943 la barbarie nazi, que era de atacar cualquier cosa que no entendiese,
apreso en el gueto de Roma a un millar de judios, los deportd y los concentré en campos. En la
ciudad de Milan fueron mds de doscientos, entre ellos, parte de la familia de Fernanda; ella
escapo, a pesar de que su caza fue prioridad al ser difusora de la peligrosa cultura culinaria judia.

A mediados de los 90, los descendientes de los supervivientes PIGS del holocausto y los
askenazies de Centroeuropa, regentaban buenos negocios de comestibles, sustentados por una
comunidad deseosa de pillar producto asociado a su cultura. El mencionado schmaltz (p.156) y
otras grasas de ansares, usadas en recetas de conservacion, como las que proponia Fernanda,
pusieron de moda técnicas como el confit para unas patatas de guarnicion (p.22) o en recetas
como el confit de canard. También montaban mercados para los fastos del Yom Kipur; y en uno
de ellos, en el barrio judio de Paris, Le Marais, comi piroshkis (pierogi): deliciosas empanadillas
de carne; y kishkes: intestino grueso de vaca relleno de carne y cereales; ante mi cara de sorpresa
y deleite el dependiente me dijo lo que para €l era una obviedad: —S7 estd bueno es kosher.

Otro de los dogmas recurrentes de la geopolitica culinaria italiana en los tiempos previos al
segundo periodo bélico global fue el de limitar el uso de la carne; se supone por advertencia de
los grandes cientificos. Y ahi ayuda Fernanda, escribiendo que la conviccién de que la carne no
puede ser reemplazada por otra comida es un error habitual de las amas de casa. Segtin sus notas,
la carne de pez tiene cualidades superiores a las de res para el aparato circulatorio, y ciertos tipos
de peces se consideran mds nutritivos que el pollo, por ejemplo, la trucha y el atin. También los
lacteos y los huevos, por su gran poder nutricional, pueden reemplazar a la carne.*?

Dentro de esta serie de remplazos cabe destacar los trampantojos, dados en todos los PIGS
durante esta época. Por entonces, en Espafia ya no quedaban judios por expulsar; ni moros; ni
gabachos; ni tan siquiera un misero terrufio por reconquistar; asi que los esparioles se dedicaron
alo que de siempre se les ha dado de maravilla y siguen siendo maestros; darse palos entre ellos.
Su Guerra Civil llevé al pais a una época de penuria en la que se dieron muchos trampantojos.




adrid fue frente y retaguardia, todo junto, al tiempo. Con el ejército fascista a las

puertas los madrilefios de todas las edades, junto a brigadistas internacionales y
combatientes llegados de toda Espaiia, se enfrentaron al ejército rebelde durante meses. en
tremendos combates. Este asedio confind la ciudad, cortando los suministros para hacer del
hambre una arma mas: asi la ciudadania se vio obligada a recuperar costumbres culinarias
desaparecidas en época de paz.

Tirando de ingenio se idearon recetas de sobras simulando sus platos diarios: crogquetas con
mondas de patatas, tortillas con pieles de naranja o gachas de harina de almorta (p.47). Y fue otra
harina, la de trigo, el producto mas deseado, porque el pan era un bdsico para los civiles; con €l se
simulaban chorizos de miga de pan con pimenton, y cuando habia sobras se hacian migas de pan
duro con manteca, o se hidrataba con vino dulce para simular torrijas (p.232).

Las infames cartillas de racionamiento (p.348) daban derecho a una cantidad limitada de
pan, razén por la que los fascistas bombardearon la capital con chuscos (bollos de pan blanco)
envueltos en papel con mensajes impresos prometiendo que bajo su amparo no faltaba lumbre y
ese pan bueno: una accién de propaganda con la que se intento atraer a la hambrienta poblacion
al lado oscuro. La leche y los huevos volvieron a ser lujos que sélo se obtenian mediante receta
médica; y los limones fueron vitales por su alto contenido en vitamina C, esencial para poblacién
civil y combatientes en la prevencion del escorbuto (p.184), regresado por la mala nutricion;
ademas, en la cocina, en un contexto de escasez, eran ideales para saborizar y aromatizar.

El resto de productos también escaseaban, por lo que los civiles los intercambiaban como si
fuesen joyas, siendo la carne muy apreciada para el trueque. Lo escrito por Fernanda no calé.

..se reproducen ?ufyas y rivalidades continuas, inquietudes interminables (...) entre
famz 1as y pueblos y. provincias y naciones. Entre naciones, si: porque has de saber,
hermana mia, que esta vasta monarquia es compuesta de otras varias que se le

agregaron en diversos tiempos y con ocasiones diferentes...

Maria Josefa Amalia de Sajonia. Cartas de la Reina Witina a su hermana Fernandina.

En las carnicerias del afio 37 aparecieron carnes de origen, gustos y colores sospechosos; en
el mejor de los casos era de caballo, carne que hasta hace pocos arios se comia de forma habitual
en los barrios populares de Madrid, contando con varias carnicerias que la despachaba.

Picar la carne y embutirla disimulaba y ayudaba a no pensar en la desaparicion de la fauna
de la ciudad; gatos, perros, palomas, patos e incluso ratas, dejaron de pasear por las calles y
parques, una vez bulliciosos y llenos de vida y ahora escenarios sombrios de caza al pairo. Estos
actos extremos indicaban la cruda realidad y la lucha por la supervivencia en medio del jaleo.

La receta de gato asado ya aparecia en Sent Sovi (p.139); y en el siglo x1v, otra del reino de .
Aragén, en Llibre del Coch (p.188), que indica enterrar el gato por una noche y un dia previo a su
asado. He visto como esta técnica todavia se emplea para el conejo enterrau aragonés, ya que su
carne es similar; la diferencia esta en las costillas: las del conejo son redondas y las del gato
planas; ademas, los huesos del conejo se hacen astillan al ser cortados de manera lega; cualquiera
de estas dos pistas ya podia indicarte lo que te estabas comiendo —si es que esto te importaba
algo—. Este cambiazo era habitual en el siglo xvi, por lo que el dicho tomar gato por liebre** ya
estaba anotado por Altamiras en el prélogo de su libro (p.262). En todo caso el Gobierno de la
Repuiblica retiro las partidas sospechosas y nunca se confirmoé el trampantojo; lo cierto es que la
leyenda quedé asociada a férmulas como el civet de liebre o conejo® y el conejo al ajillo con limon.
Esta tltima receta fue casi imposible de reproducir®® con los ingredientes originales, pero se
pudo adaptar: trozos medianos de los animalitos mencionados, salteados con mucho ajo, por sus
cualidades (p.139), y sobre los que se exprimia mucho limon, que ademas de desglasar ayudaba,
junto a vino blanco y caldo —si los habia—, a disimular cualquier sabor sospechoso.

Estos platos, que inclufan muchos de estos «ingredientes», se leian en las pizarras de las
tascas y fondas, que los ofertaban en el menii del dia; excepto el dia del plato iinico, ley impuesta
durante la contienda a todo establecimiento que diese de comer, por la que en los dias 1y 15 del
mes se debia servir un tinico plato, pero cobrando el menu entero. El dinero extra abonado se
dedicaria a beneficencia; o al bolsillo corrupto de turno. En compensacion la casa convidaba a un
café de achicoria de recuelo, que como su nombre indica, se filtraba repetidas veces (p.270).

Comer bichos feos o lo que consideramos mascotas es algo cultural, tal y como hemos visto
desde el inicio de nuestra historia (p.48) y en la que Espaiia no fue una excepcion; pero hoy dia
este tema todavia nos enfrentamos entre latitudes: el cuy fi7to sudamericano paralos PIGS es
una rata repugnante, el pangolin asado oriental para los europeos es el bichejo portador del
coronavirus, y el pato confitado con patatas fritas francés para los nifios es el asesinato de los
adorables Donald y Lucas. No hay que escandalizarse por los bichos que se come el vecino, ya que
en sus casos también fue cuestién de ancestrales disponibilidades.







Son tiempos de alimentos basicos de mala calidad y prolongada escasez, por lo que a
mediados de 1939 comenzd el otro racionamiento, el de posguerra, que durd mas de una década.
La medida se extendid a todo el territorio y a todo ciudadano; incluidos los cerdos, a los que se
alimento con harina de pescado, por lo que se rumoreaba que el jamoén sabia a sardinas viejas. En
los primeros cinco afos de este racionamiento murieron mas de doscientos mil espafioles.

Las cosechas de oliva de los afios 1941 a 1943 tuvieron buenos excedentes, pero no se
aprovecharon para obtener aceites de calidad, primé obtener el rendimiento y sacar la mayor
cantidad de producto, aunque fuese una grasaza verde oscura de olor fuerte y de acidez infinita.
Como medio de aprovechamiento de esta produccion se le dio un uso influenciado por la cocina
judia (p.200), la fritura de pescado. Esta formula, ademads de alargar la conservacion del plato,
combinaba con otro producto muy valorado por el movimiento autdrquico fascista (p.354), las
diversas harinas. Y hay una serie literaria que bien describe en lo que derivé esta combinacion.

La Direccion Nactonal de la Seccion Femenina del partido fascista espafiol, FE.T. y JON.S.
(Falange Espanola Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista), tuvo mucha
relacion con la Alemania nazi y la Italia fascista, tomando su experiencia para asistir a los civiles
durante el conflicto. Se encargaban de repartir ropa, asistencia sanitaria, gestion de las cartillas
de racionamiento y de preparar comida para los mds necesitados. Al término de la guerra, en los
albores del régimen franquista, se les encomendéd la gestion del Servicio Social, (servicio militar)
donde se les instruia, mayormente a las jovencitas, a coser, planchar, cuidado de enfermos,
cocinar, ser patriotas, temerosas de Dios y al sometimiento en su papel de esposa y madre.

Otra de las tareas de la Seccion Femenina fue editar manuales para esta sacra formacion.
Desde los afios 40 la asignatura de cocina, que era parte de las enseiianzas de hogar, se declardé
obligatoria por decreto para las alumnas de instituto y colegios de segunda ensefianza a partir del
cuarto curso, considerandose que antes era dificil que una chica asimilase bien estas ensefianzas.
Asi de bien explicitado quedo en la Nota Preliminar de Manual de cocina para las alumnas del
bachillerato, un librillo que pretende no ser un recetario mds [...J, sino dar a las alumnas una idea
clara y precisa de lo que debe ser una alimentacion sana y nutritiva, de la racion alimenticia precisa
al individuo, de los elementos que componen ésta y del valor nutritivo de cada uno. Contiene
ademds, ligeras nociones sobre conservas, reposteria, etc.®

Valorar el éxito de estos libros es absurdo, ya que la capacidad de diseminacion entre la
poblacién en formacion era evidente. Yo tengo una segunda edicién, anterior a 1945,y que enla
portada, las compafieras de pupitre Nieves Comas y Maite Vera, con buena Lahgraﬁa indican
que sus las copropietarias. Afios después lo heredé M? Conchi Ferndndez, que era mds de corte y
confeccion, y me tiene las contraportadas llenas de notas con medidas de patrones de costura.

Sé que hubo catorce ediciones, hasta mediados de la década de 1960; todas, por suerte,
llenas de l6gica y buenas practicas, como aprender a comprobar el peso de lo comprado para
asegurarse de que el tendero no te estafaba.®’ Por contra creé un modelo de mujer mantenido
durante décadas y del que todavia quedan bastantes ramalazos.

Muchas de estas chicas, ya mujeres, gallegas y andaluzas, animadas por lo aprendido y con
los ahorros de trabajar como sefioritas de servicio domestico, se abrieron Casas de Comidas. En
estos establecimientos empleaban los pescados que ya llegaban con frecuencia a las capitales de
provincia, aplicando sus recetas de fritura, que hoy son los cldsicos tabernarios: bocadillo de
calamares en Madrid, pescaito firito en Sevilla, o tortillas de camarones en Cadiz (p.288).

En paralelo, en abril de 1941 los putos nazis invadieron Grecia, y seglin sus registros, en ese
invierno, murieron casi 30,000 personas, 300 muertes diarias, la mayor parte de vitaminosis —
eso, en técnico, es morirse de hambre— y en areas urbanas.

En las ciudades ocupadas robaron las cosechas y alimentos para cebar a sus soldados,
incluidos los basicos: harina, azicar y aceite; y de tan rico que les sabia todo, exportaban los
excedentes al Reich. Pocos productos llegaban al ciudadano, y se movian de contrabando por
manos de especuladores y estraperlistas, a precios astronomicos, en un mercado negro que
alcanz6 enormes dimensiones y se extendio a cualquier apartado de la economia domésticay
profesional. En pocos meses, colmados y mercados habian desaparecido, dificultando la
supervivencia y con la amenaza inminente de la inanicion.

Y en cuanto a reposteria; las pastelerias vendian dulces con ingredientes de bajisima calidad:
en las bodas se regalaban las tipicas peladillas blancas de almendra (koufetas), pero en este caso
eran negras, ya que se recubrian de un aziicar de tan poca calidad que se quemaba al calentarse.

Los periédicos capitalinos, The Athenian News, Kathimerini 'y Vradyni, durante la ocupacién,
publicaban las a{uzas de supervivencia, columnas que daban consejos para engafiar al estomago o
1deas de sustitucidon: masticar la comida todo lo posible, elaborar albondlga:-. y croquetas de
desperdicio con cualquier resto organico, hacer fiijoles cocidos sin fiijoles, té de pieles de naranja y
mermelada de naranja sin aziicar; y las cdscaras de patata «que vayan de nuevo a la cazuela, con
otras sobras picadas, aceitunas, agregar un poco de agua y preparar la sopa.».
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Otra receta, mas fina, es la de tomate: tomar varios tomates, si los encuentra, cortarlos al traves,
luego hervirlos y agregar las aceitunas, de cinco a seis para cada familiar. Ahi tienes una deliciosa
sopa que no habias pensado antes. Estas columnas debieron salvar incontables vidas atenienses.

Vivir en zonas rurales o en islas significaba ser autosuficientes: una gallina daba huevos, una
cabra leche y un olivo aceite; un cerdo te aseguraba la vida. Una cebolla horneada con pasas era
un lujo de banquete por su valor calérico. Los burros, tras reventar como medio de transporte, se
despiezaban —incluidas sus cabezas—, para sustituir a las reses; el caballo era para sélo para ricos.
Estas carnes se guisaban con hierbas aromaticas silvestres y se comian a palo seco, sin alifiar.

Finalizada la guerra los retornados italianos hallaron un panorama de estragos; entre ellos el
aumento astronomico del costo de la vida, por lo que muchos volvieron a América, esta vez a
perpetuidad. Cabe recordar la secuencia de la pelicula Stromboli, de Roberto Rossellini, en la que
un hombre le cuenta a Ingrid Bergman su ida de regresar a New York, donde atin trabaja su hijo;
ella, intrigada, le pregunta por su edad, a lo que el hombre responde con un terrible «73 afios».

Los cambios en la alimentacion fueron radicales en las dos siguientes décadas, cuando las
realidades culturales entre norte y sur siguieron evidenciandose gracias a la industrializacion
nortefia. Esta nueva realidad origind otro movimiento migratorio en el que muchas familias del
sur vegetariano, como la de Rocco y sus hermanos, migraron hacia el norte carnivoro.

En esta segunda amalgama se fusionaron productos surefios con sus homologos nortefios:
aceite de oliva con mantequilla, queso de.leche de oveja con la de cabra y vaca, harina de trigo
(pasta) con la de maiz (polenta), y arroz con cebada. La improvisacion surefia —de loncha gorda—,
se enfrentd al criterio de precisar ingredientes y medidas, muy del norte desde el Renacimiento;
este choque hizo de bisagra, reivindicindose como parte de la idiosincracia del recetario italiano.

En los afios siguientes al fin de la contienda, se produjo la detonacion mediatica, prendida por
voceras amateurs dirigida a la cultura anglosajona. La tipica exageracion estadounidense hinché
a Julia Child y a MKJ Fisher hasta eclipsar al resto; pero Patience Gray y Elisabeth David, en la
década de los 50, fueron pioneras en narrar a sus paisanos lo extraordinario de la comida PIGS.

Sus libros, apoyados en una escritura desenfadada, describen el folclore, olores, utensilios y
técnicas de cocina para idear recetas humildes ilustradas con anécdotas y desde la practicidad.
Muchos creemos que influenciaron la cocina britanica moderna, por lo que deberian ser de
lectura obligada, o al menos recomendada, durante el ciclo escolar. Ademas los encontrarian
mucho menos ofensivos que otros libros de culinaria mediterranea; entre ellos el mio.

A ambas se les lee que nadie nunca se sintié mas feliz que ellas comiendo lo que comian, como
lo comian y con quién lo hacian; por esas razén todavia surgen como referencia de mediaticos
chefs britanicos. Pero por mucha mencién pocos fans pasan al activismo, acabando frente al
televisor viendo shows de estos cocineros mientras se ceban a condumios ultraprocesados.

La escritora Elisabeth David paso los primeros afios de guerra navegando entre Marsella,
Antibes, Corcega y Sicilia, analizando antropoldégicamente su comida. También se comié la
invasion alemana de Grecia; ella, al igual que el personaje de Ingrid Bergman, fue detenida por
los italianos, recién unidos a la guerra, y deportada a un campo de refugiados de Messina.

Previo paso por Alejandria y Delhi, tras seis afios fuera, volvié a Inglaterra en 1946. Aunque la
guerra habia acabado seguia el racionamiento y la mala comida, en contraste con sus habitos de
Francia, Grecia, Italia y Egipto, con comida humilde cocinada de modo sublime. Estos recuerdos
le animaron a escribir articulos para varias revistas sobre las virtudes de la comida PIGS. El éxito
de estos textos culminaron, en 1950, en su primer libro, A Book of Mediterranean Food.

«—Qué idea tan loca escribir un libro de cocina cuando no tenemos suficiente comida para cocinar».®
Pues esa idea le llevo a una carrera editorial de mas de una veintena de libros versados en varios
aspectos culinarios, destacando el reconocido French Provincial Cooking, de 1960.

Reconozco mi preferencia por Patience Gray; a pesar de que su obra es menos prolifica. Su
primer libro fue mas exitoso que el debut de David, tal vez porque se dirige a un publico mas
lego, apelando mas a las emociones, cargando las tintas en narrar como se llenaba de una
tremenda emocion al experimentar los humildes y primitivos sabores mediterraneos en su boca.
En la década de 1960 acompaiié a su pareja, escultor, en busca de piedra por la Toscana, Apulia,
Naxos (islas cicladas) y Catalunya; en esta tultima describe una merienda ofrecida en el Priorat, a
base de pan de higos, ajo, aceite de oliva y tomate restregado;** tan sublime lo sinti6 que le borré
el recuerdo del almuerzo y le animé a escribirlo para poder gestionar tal emocion. —Lo comparto,
ese es mi desayuno habitual, con el mejor pan y tomates que pueda encontrar y pagar—.

Nos acordaremos a menudo de las cosas que hemos hecho juntos, de los canales y el vino, y
las rocas rojas de mi amada Francia, del mar blanco de nautilos fiente a la costa de Corcega,
del amanecer en la Bahia de Ndpoles, de cierta langosta con mayonesa gue comimos entre
una vida y otra, de montarias de naranjas doradas en el jardin de José, y esas islas piirpuras
que yacen a nuestro alrededor desde la cima de la colina detrds de nuestra choza.

Elisabeth David. A Book of Mediterranean Food.
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NIA PESCHERIE VECCHIE

Ovecchiette cime di rapa




En Apulia, machacar ajo, perejil y albahaca en un mortero, Patience lo sentia como un buen
antidepresivo, ya que inhalaba sus fragancias placenteras® —cabe destacar que «albahaca», en
arabe, significa animar con un suave olor—. Asi, en 1970, se mudo a este epicentro culinario
heredero de la Magna Grecia, 6ptima zona para aprender que la buena cocina es el equilibrio
entre frugalidad y libertad, contorneada por sensaciones simples; estilo de vida nacido en las
comunidades donde el suministro de alimentos estaba condicionado a la estacionalidad y
capricho del clima.

En su humilde masseria (granja) subsistian de ovejas y por dictado de las cosechas huertanas,
mismo modus vivendi que sus vecinos campesinos, a los que tomaba como reales artifices de la
dieta PIGS —no alos cocineros de Papas—. Cuando la providencia proporciona los medios.®* Alli
sintieron que empezaron a vivir, porque cuando perdemos el contacto con la abundancia de las
provisiones que nos da la naturaleza estamos en peligro de perderlo con la vida misma,
entendiendo que la humildad da a las experiencias vitales su verdadero significado.®*

Estos escenarios fisicos y psiquicos le inspiraron un rapsddico texto, Honey from a weed,**
(Miel de hierbas), libro que no ha dejado de editarse desde 1986, siendo junto a /talian Food de
Elizabeth David (1954), parte de la exposicién mundial que la literatura inglesa hizo'de la jamada
campesina italiana y que la elevo a los altares olimpicos.

En su prologo, que es una lecciéon de vida, nos muestra a los PIGS como hedonistas, rendidos
alos placeres mundanos, que habian vuelto a comer por placer después de superar ese nefasto
periodo del mundo en guerra.®* Ademds, este placer, es accesible a toda la sociedad, y debe ser
repetido entre 3 y 6 veces diarias para mantener la especie; exactamente igual que el sexo. En el
resto de sus paginas sustentan esta idea describiendo los alimentos bésicos, la tradicién herbal,
las formas de elaborarlos y el profundo respeto por las personas encargadas.de ello, los PIGS.

Todo ese menu apuliense de tradicidn campestre esta presente en cualquier mesa familiar,
presidido por la burrata di flor di latte, y la pasta fresca hecha con harina de cebada: orecchiette,
maccheroncini, troccoli, cavatelli o strascenate; todas ellas de disefios dptimos para ser aderezadas
con salsas sencillas elaboradas con los ingredientes base de la cocina surefia: aceite de oliva de
gran calidad y sabrosas hojas verdes. No conozco mejor paradigma de estas pastas que las
orecchiette con cime di rapa (grelos), acompanadas, como es 16gico, con alguno de sus dignos
vinos (p.324). Apulia, ademas, es una de las regiones italianas en las que mds bicho marino se
consume, siendo la pesca de pescado azul y crustaceos un motor econémico en los puertos de
Gallipoli, Manfredonia, Otranto, Monopoli, Molfetta o Tarento.

Un plato de pasta saborizado al frutti di mare o un fiitto di paranza dignifican cualquiera de
los grandes pequenios restaurantes que bordean el mare Piccolo; pero comer mejillones crudos
era la verdadera adiccién de Patience, y también de familias enteras de Apulia, que en las tardes
de verano se congregaban en la playa para comerlos con pan y vino.**

Debido al cultivo de este molusco, el apuliense ha ideado sinfin de recetas; también son
sencillas, apoyadas en producto fresco, de temporada y proximidad. La Cucina Pugliese di
Mare,*® es uno de los mejores repasos escritos de esta cocina del mar: decenas de recetas de
mejillén que da idea del amor que tienen por este molusco. jIncluso hay una receta de mejillones
rellenos de almejas! (cozze ripiene de vongole) Y cualquiera de ellas evoca unas palabras de
Patience Gray: La preparacion y el compartir de los alimentos adquieren un aspecto sagrado.

1 Mejillones alla tarantina |

1 kg de mejillones frescos 2 dientes de ajo
400 g de passata (p.256) 1 manojo de perejil
1% vasito de vino blanco AOVE, sal, pimienta, guindillas

Limpia los moluscos arrancando las barbas hacia un lateral, asi no los destrozas. Raspa la .
concha quitando todas las impurezas. ;Qué queden impecables! ;

En una cazuela pon un chorro de AOVE y dora a fuego medio los ajos junto a unos tallos del
perejil; afiade los mejillones, rocialos con el vino blanco, tapa la cazuela y espera unos minutos a
que el vapor los abran. Descarta los mejillones que queden cerrados. Ni se te ocurra abrir uno
para comértelo; y hoy dia mucho menos en crudo. Haz volquete en un escurridor sobre un plato
para rescatar el caldo; también rescata el ajo y los tallos para picarlos junto a una guindilla.

En la misma cazuela, con otro chorro de AOVE, dora esa picada y agrega la passata,
salpimenta y afiade el caldo rescatado de la coccidn, batelo hasta ligarlo y cocina durante 5 min.

Por ultimo, afade los mejillones y mezcla con la salsa. Cocina un par de minutos, afiade las
hojas de perejil picado y vuelve a mezclar. Sirvelos en la misma cazuela con pan tostado.

Come de esto hasta reventar, que no engordan mucho, y son muy poco caléricos.



riste es que Grecia, en la antigiiedad una civilizacién rica y prospera, tenga que luchar
en la actualidad por su soberania econdmica, que en los tiempos que corren lo es todo.

Dada mi ignorancia sobre economia y politica, me veo obligado a plantear una pregunta.
:Como se entiende que en un pais con tantos kilémetros‘de costas se pasen penurias? Cierto que
la pesca en el Mediterraneo ya no es lo que era, y cuando lo fue no era de especies muy grandes.
Las pesquerias mediterraneas llevan muchos afos bajo minimos, y los sobrecostes, cuotas e
intermediarios en maximos. En el interior un tanto de lo mismo: un campo de justos recursos, ya
que es pais de poca flora y con problemas de riego; y el cambio climdtico esta siendo su remate.

La primera nota que tomé para este libro fue en Atenas, en 2008, cuando la cosa ya se veia
que no pintaba bien: la crisis provocada por politicas sin control y otras corruptelas habian
sumido a los ciudadanos en un letargo de estupefaccion; el mejor titular del momento lo escuché
frente al Parlamento, de un vendedor ambulante de koulouria: los griegos estamos preparados
para la mentira, pero no acostumbrados a la verdad; nuestra herencia también estd en bancarrota.

En el afio 2009 la Troika y los gerifaltes europeos exigieron medidas de austeridad como
condicion para inyectar dinero en forma de rescate econémico para combatir su enorme deuday
evitar su quiebra: se subié el IVA y se recortaron las pensiones. El problema es que el dinero no
llegé a las mesas de los ciudadanos; como sucede en estas situaciones, la gran parte se fue
perdiendo entre intermediarios y en rescatar bancos (muchos de ellos foraneos); resultado: la
deuda continuo creciendo, hasta que los griegos perdieron un 30% de su riqueza en el 2015. No
se habia vivido nada parecido desde la Segunda Guerra Mundial (p.356), y aunque la cosa no
llegé a ser tan grave, muchos ciudadanos lo pasaron realmente mal: desempleo y mortalidad
infantil disparados, empresas cerrando a miles, una de cada cinco familias con la luz cortada y
millares de familias en pobreza extrema; incluso algunos griegos murieron de hambre.

En esa tesitura las revistas volvieron a adaptarse, proponiendo recetas de precio ajustado,
con titulares tales como La economia en la cocina o Comidas para toda la familia por 5 euros: 110
recetas para la crisis financiera. También se daban ideas para ahorrar: jamas se tira comida a la
basura, se congela, se recocina o se regala; elegir alimentos procesados baratos, pero en aceite de
oliva, como las sardinas en lata; y lentejas y carne debian ser en menor cantidad pero de calidad.

En junio de ese afio la gente se topd frente a bancos cerrados y colas en los cajeros para sacar
una limitadisima cantidad de efectivo; lo que se conoce como un «corralito». En este punto las
protestas ciudadanas se manifestaron frente al edificio del Parlamento heleno, llegando a
enfrentarse a la policia, porque el arte de vivir griego moria ante las peticiones de mas medidas
de austeridad por parte de la Troika y los paises austeros a cambio de otro rescate econémico.

Y antes de que la cosa fuese a mayores, el gobierno, tirando de su famosa demokratia, organizé
un referéndum para que fuese el propio pueblo el que decidiese plegarse a esas medidas. Gané el
NO, pero finalmente fue el propio Parlamento heleno el que se obligé a la ratificacion del
acuerdo: recorte de los derechos de los trabajadores, mas subida del IVA y menos pensiones.

No exagero cuando afirmo que mi pafs, en los tiltimos aiios, se ha convertido en
laboratorio para experimentar la austeridad; pero la experiencia ha fracasado.

Alexis Tsipras.

En los afios siguientes no todos los griegos, por su temperamento, se adaptaron a la situacion.
Con la renta media per cdpita desplomada de modo inmisericorde y sentimientos de hastio y
cansancio, el pueblo se derroté comiendo menos fuera, reduciendo el consumo de carne y los
caprichos, sustituyendo marcas de calidad por las blancas; y lo que les resulté aberrante fue lo de
comprar fuera, a precio de oro, lo que tenfan en casa: comprar manzanas que no reconocen ni les
gustan, dejando de producirse las autdctonas por no ser rentables a decision del lobby de turno.
Y es que eso de pagar 3 euros por un kilo de manzanas extranjeras les jode; y les jode mucho.

Un carnicero de Vervakio, el Mercado Central de Atenas, me explicé que los vecinos habituales,
habian vuelto a incluir casqueria como base carnica de su menu habitual; en ese momento tenia
las cabezas de cordero en oferta, 4x3, porque era viernes y queria librarse de ellas: ...se preparan
asadas o cocidas. Hasta antes de esta desgracia se vendian mucho para Pascua y otras celebraciones.
La paradoja de esta historia es que antario, el poder econémico de un grupo social se media por
los tipos y cantidad de cabezas de animal que podian comerse; y no hay duda de que Grecia habia
caido como superpotencia culinaria. Yo me habré comido un par de esas cabezas, aunque no tan
grandes como las de Vervakio (segunda fotografia de la p.32.2); soy més de cabeza de conejo, y
estoy de suerte, porque en Madrid la gente las descarta, y mi carmcem del Mercado de los
Mostenses —que le da pena tirarlas— me las regala.

Pero lo que bien jodio a los griegos fue tener que privatizar bienes publicos, o lo que fue peor,
venderlos al mejor postor extranjero, como el puerto de El Pireo (p.32), enclave disefiado por
Temistocles veintiséis siglos atrds, habiendo sido de las ciudades mds présperas de su historia.
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Atenas fue erigida en capital del pais en 1834, y erigida por mi en su archidiécesis culinaria
ya en mi primer viaje griego. Las murallas de Pericles (p.37), que todavia hoy cifien la ciudad
ejercen de redil para congregar turistas descargados como fardos ocupados en actividades
gregarias. Todavia, después de casi una década debo recuperar una vieja libreta para leer las
notas escritas en torno a diciembre del 2015 para recordar qué demonios hacia yo en El Pireo
(p.32); de lo contrario podria llegar a hasta pensar que me lo haya podido inventar,

En esos duros tiempos paseaba frente a los paisajes maritimos de la Bahia de Mikrolimano
(El Pireo), que son tan rocosos que ni los radiantes rayos de luz horizontal del verano la suavizan,
Ya sabia que en El Pireo desde su construccién, alla por el siglo v a. C., los comerciantes, tras
vender sus cargas en el emporio, se distraian y descansaban esperando hacer una nueva carga
para no hacer el viaje de vuelta de vacio. Asi que habia muchas zonas anexas, igual que muchos
otros puertos del Egeo y del Mediterrdneo, habilitadas para acomodar y dar servicios a estos
personajes, como el dgora hipoddmica, donde habia cambistas para proporcionar moneda local,
tabernas, hospederias, burdeles, barberias y bafios para adecentarse antes de visitar los templos.

Mas de veinticinco siglos después, aunque era otra era, las cosas no me parecian muy
diferentes. A mi imaginacion de vagar entre sus ensenadas y callejas, se sumé la busqueda de
alguna kpkkari (taberna)donde hacerme idea formal de la pitanza portuaria ateniense, que
ademas de modesta, imaginaba lumpen; a ser posible bajo recomendacion de los lugarefios, poco
sospechosos de gastrohipster o de pertenecer al absurdo club de las pegatinas.

Empezaba a caer una de esas noches humedas, de bombillas tintineantes que iluminaban las
entradas de los comederos con nombres escritos en alfabeto griego, pero que yo traducia con mi
imaginacion a esos nombres de sujeto y predicado o adjetivo calificativo: La Ostra que flota, El
Cerdo Griton, Le Lapin Agile, La Belle Aurore o El pato mudo; y decenas de hermanos que tanto
habia visitado en las zonas portuarias del Mediterraneo y que han ido desapareciendo; lugares
que me han ensefiado mas de la historia y realidad de una region que sus museos. Respeto a
aquellos que conocen un pais por sus museos, comercios y hoteles; yo lo hago por sus comederos.
Una pena que hoy dia, en segiin qué zonas, debes jugarte el tipo para visitar estos abrevaderos.

Las olas ronroneaban contra las rocas de un pequefio espigon de la bahia, y un gato le hacia
los coros, maullando plantado frente a una nasa con unos calamares dentro. Estando ocupado de
fotografiar al felino escuché una voz tras de mi: —E's muds feliz esperando el calamar que
comiéndolo. —Escuchar hablar inglés a un griego te hace sentir como un profesor de literatura de
Oxford—. Era un viejo marinero que acababa de desembarcar esa nasa; de esos muchos jubilados
que tras muchas y variadas guerras habian regresado a vivir del mar, de esos que si le miras
dentro de los ojos con curiosidad suficiente puedes ver el tropico de cancer, y si le escuchas se le
oye el quejido de las antiguas cuadernas.

Charlamos un rato sobre como evolucionaba Grecia por la marejada de la crisis: — Yo estuve
embarcado la mayor parte de mi vida, al regresar, en los aiios 90, nadie se habia preocupado por
transformar las piedras imperiales en ruinas dignas de exposicion, hasta que los extranjeros
hicieron notar su potencial turistico —a cada pausa se encogia de hombros—; nuestra crisis
representa las crisis de toda Europa, de toda la humanidad, y de su forma de vivir y comportarse.

Yo le cuento respecto a mis fotografias y lo que voy buscando por esos lares; me responde con
sus recuerdos de marino: en resumen, la vida en estos lugares es similar a la de cualquier PIGS,
cambia el nivel y tipo de vocerio y lo que te ponen de comers; el significado de «velada portuaria»
también tiene sus matices: en Portugal es algo sosegado (p.336), en Francia una aventura /ight de
la que tienes muchas posibilidades de salir bien parado, y en Italia un deporte de riesgo.

Volviendo a la tarea que alli me llevo, le pregunto por las tabernas de El Pireo, como lugares
que yo suelo llamar NPN (acrénimo de no prometo nada): €l se rié porque no entiende el placer
que encontraba en rodearme de estos viejos escenarios y de sus recetarios: ...los griegos emigrados
a America quisieron dejarse notar, nuestra comida era memorable, pero los italianos hacian relucir
la suya; con ellos todo era mucho pretencioso; asi que pasd lo mismo que con las piedras: hasta que
no vinisteis los de fuera e hicisteis fotos de lo que te vas a comer —sefialando los calamares; lo que
me parecid una invitacion— y las pusisteis en el internet, no se le habia dado el valor que tienen.
Uno de los mantras espirituales del «todo a 100» dice que el placer sdlo existe por comparacion,
por eso el desarrollo de su invitacion fue todo un dogma filosofico: el pescado me sabe mejor
cocinado frente al mary lo he comido muchas veces donde no queria, y ahora, aqui y contigo, lo que
quiero es comerme estos calamares. ;Qué vas a responder a alguien que quiere eso contigo?

Subimos los tres a su coche —el gato también venia—. Encendid la radio —el sefior, no el gato—,
y sono St. Germain; pensé que era la radio, pero no, pulsé un botén para avanzar varias canciones
y llegar a la que queria escuchar, Sure Things. El tema nos acompario los pocos mas de diez
absurdos segundos que tardamos en llegar a nuestro destino. Un viaje de 50 metros. Ese trayecto,
ademads de ponerme en la sospecha de estar en Macondo, nos planto frente a un kpkkari —
aunque mas parecia un garaje—, y que recuerdo se encontraba entre una funeraria y un kafenion.




Cruzamos un atrio empedrado, en el que sobre su clave lei el latinajo panta rei, para entrar a
una penumbra acabada en el fuego agonizante de una estufa de lefia que proyectaba trémulos
reflejos para iluminarme los restos de un naufragio tremendo. Las paredes tapaban sus grietas
con banderas marinas descoloridas y ajadas por el salitre y con cacharreria arrancada de las naos,
las goletas y los palangres donde se convirtieron en sabios los parroquianos que alli estaban
encallados tras las mesas, escondidos en la soledad; jubilados y desempleados del mar, de caras
tristes y terribles, como sacadas de una tragedia griega; almas mohinas abandonadas hasta por si
mismos, remojando el paladar y sus penas en moka aguado y ouzo barato delante de un camarero
que ejercia como solemne fantasma de esa nave, para no hacerlo delante de las tinicas personas
que aun les debian respetar, sus familias. Ahi s6lo estaban dedicados a transformar el aire en
diéxido de carbono; y en el mas activo de los casos jugueteaban al tawli o con sus komboloi para
intentar acelerar el reloj. Con todo ese panorama la impaciencia por salir de alli sélo fueron
superadas por la curiosidad de quedarme.

Ya acomodados, como en casa, dimos los calamares de la nasa a una sefiora que se mostré muy
amable conmigo —a ella no le entendi nada—. En el rato ocupado de charlar con par de vasos de
vino, el fantasmagorico camarero nos devolvio los calamares a la mesa, asados y rellenos de arroz
y verduras rehogadas. Esa receta la he ido encontrando en mas de tabernas PIGS: en Portugal,
relleno con cous-cous —versién que podria ser su plato nacional—; hasta en Japon lo he visto,
relleno de arroz glutinoso, bajo el nombre /kaneshi; y siempre me hacen recordar a El Pireo.

Mientras dabamos cuenta de los calamares dejamos de lado hablar de economia, y al
contrario que el Comisario Montalbano, nos centramos en hablar de comida. Tras darme
bastantes datos que he ido repartiendo por el libro, yo le di apuntes de la Cocina Vasca: le cuento
que esta siendo punta de lanza en la revolucion gastronomica, a lo que mi anfitrion respondié:
cada cierto tiempo se produce una revolucion; ahora tambien las hay de la comida.

Sé que la historia de ese kpkkari no suena al glamour de los bares en los que chupabay
chapaba E. Hemingway hasta convertirlos en miticos templos de la melancolia, pero en muchos
otros de los que visité se bebia igual y se comia peor. Mi argumento es que no soy yo el que me
alojo en hoteles baratos ni zampo en tascuchos, son el resto los que se alojan en hoteles caros y
comen en bistrds pijos. Y es que no sélo juega la actividad culinaria, también lo hace lo anexo,
esos satélites que te rodean, estas circunstancias y/o casualidades emocionales —Ilamalo
carisma— que hacen recordar mejor una simple taberna que un estrellado Michelin. Seguro que
ahora te acuerdas de alguna de ellas.

Si recuerdo de forma mads clara mi regreso a Mikrolimano. En esa ocasion no tenia excusa,
reincidi a sabiendas; aunque ninguno de mis templos melancélicos gastronémicos de antafio
tenian mas defensa que las mencionadas, menos la tuvieron en 2019, estando de vacaciones.

Confirmé que la mayoria de los kpkkari y kafenion habian cerrado —o los cerré el
departamento de sanidad—, siendo sustituidos por mesedopolios (local con gran variedad de meze
[p.292]),'" kantines (cantinas) y estiatorios (restaurante mas cldsico) de disefio moderno y acorde
con la clientela que los llenan: turistas curiosos por la promesa de una visita histérica calmada en
busca de bebida y comistrajos a precio de pais en crisis.
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Calamar relleno de couscous / [kameshi

4 calamares grandes 1 cebolla roja
140 g cuscus de grano medio 2 pimientos (1 amarillo y 1 rojo)
Crema de ortigas (p.211) AOVE, sal

Pon a hervir agua con sal; 200 cl sera suficiente —no es un parto medieval—. Mientras tanto
limpia los calamares, reservando los tentaculos. Hirviendo el agua se hace el cous-cous: pon la
sémola en una bandeja honda y reparte el agua hirviente por su superficie; asi mismo se cocera.

En una sartén ya caliente afiade un chorro de AOVE y sofrie todas las verduras muy picadas
—lo que llaman los franceses llaman brunoise—; deja que queden al dente. Trocea los tentdculos
reservados y sofrielos junto a las verduras; un par de minutos es suficiente.

En un bol mezcla las verduras y tentaculos, el cous-cous y la crema de ortigas (sélo cuatro
cucharadas, justo para amalgamar el relleno). Sala los bichos por dentro y por fuera rellénalos
con el cous-cous verde, dejando dos dedos de vacio (el calamar se va a contraer al marcarlo y se
puede desbordar). Termina dandoles un buen planchado en una sartén bien caliente engrasada
con AOVE, al menos 5 min. por cada lado.

~ Empldtalos cortados a lo ancho, para que se vea el interior; y opcionalmente los puedes
alifiar con salsa ladolemono: una mezcla bien batida, tanto por tanto, de AOVE y zumo de limon,
ala que se le afiaden diferentes hierbas secas picadas y/o especias al gusto.
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ras el paréntesis de la Guerra Civil y Il Guerra Mundial, en el que se estuvo privado del
bacalao, el Plan Marshall de EE. UU. llené Italia de bacalao escandinavo y de sus

territorios articos®’ (p.184). De este plan, Espafia quedo fuera, como un paria, por la ambigiiedad -

de Franco frente al nazismo y la guerra; asi que el dictador pretendio la autarquia alimentaria.

En 1946 llegaron los barcos modernos al Cantabrico, desde el Pais Vasco hasta Galicia, la
dltima en unirse a la fiesta.** Y a partir de finales de los afios 50 estos buques factoria ya daban
proceso al bicho en alta mar, incluyendo tecnologias modernas como el ultracongelando.

Este frenesi dispard la demanda de mano de obra y los movimientos migratorios en Greciay
Portugal; de lo rural a lo industrial. En Italia (p.364) esta transformacion fue enorme. Enla
década 1960 ya se habia producido «el milagro econdmico» italiano; y como primera
consecuencia los PIGS dejaron de cultivar para comer, lo que comenzé aimponer muchos
productos procesados. Y ya sabemos como ha terminado la cosa.

En Guiptizcoa, donde naci y me crie, lo vivi de primera mano: llegaron inmigrantes de todo
el pais, entre ellos mi bisabuelo paterno, desde Zaragoza, para montar una zapateria en un portal;
y la hija de mi bisabuelo materno (el que abria el relato), junto a su marido, desde Galicia.
Durante este periodo de la dictadura de Franco, se construyeron barrios en torno a los puertos,
como el de la bahia de Pasaia, para acoger a familias portuguesas, cintabras y en especial
gallegas; por ello, Trintxerpe, uno de sus distritos, se conocia como la quinta provincia gallega.
Todo este jolgorio bacaladero trajo tanta riqueza a esos barrios que tras cada marea sus calles se
llenaban de cash, los bares y restaurantes de comensales y los hogares de felicidad, por lo que este
distrito también llegd a ser conocido como la ciudad del dolar.

En los siguientes aiios es tal el apogeo que llego la pesca con redes de arrastre en los bous, y
luego por parejas con la técnica del cerco.’® Estos adelantos, junto al radar y al sénar, arrasaban
con todo. Pero desde mediados de los afios 60 la poca visién de modernizacion de empresas
como PYSBE (p.348) inici6 un declive que se agravé en los 70 por la ampliacion de la veda a 200
millas nauticas. La tecnologia es despiadada, y su uso sin control originé una sobrepesca, siendo
las capturas cada vez mds pequerias, acercandose a esquilmar calderos y poniendo en peligro la
especie. La puntilla llegé con la veda de Canad4,* que llevé a PYSBE a la quiebra en 1974.%*

Los alegres bares, al igual que sucederia en El Pireo, mutaron en atatdes para marineros
vivos, que languidecieron de pena hasta encontrar consuelo en los recuerdos de Terranova
(p.184). La parte buena es que se ventild la region a medida que se recibia a estos diferentes
caracteres nacionales. El cerrado temperamento vasco y sus actitudes opositoras a las tradiciones
foraneas, que tan presente habia estado por generaciones, lo tinico que habian logrado hacer
creer fue que el Pais Vasco era el epicentro del mundo.

Antes mencioné el campanalismo (p.345); en euskera hay una expresién similar en cuanto a
esta agrupacion gregaria, pero en este caso no para defender un campanario, sino para
hermanarse en una autenticidad o identidad de pose tan alegre como hipdcrita, en la que los
vascos han escondido su pavor social; y eso se llama jatorrismo. Buena parte de su sociedad se
obligo a abrirse, y otra parte se encerréo mentalmente, hasta el punto de provocar una guerra
terrorista, tan civil como absurda e intitil; y de la que hoy todavia hay cicatrices abiertas.

El pleno pénico de que la cultura vasca podria diluirse en la multiculturalidad se mitigé
desde las cocinas. El ejercicio de la culinaria de los migrantes nacionales son lecciones de las que
se han aprovechado los vascos, preciando y evolucionando sus técnicas y productos, como el
AOVE, haciendo lo que hoy somos y comemos. La gran pena es que no fuese asi en otros
aspectos, ya que no logré tumbar el mohinismo que caracteriza a la regién, pero sf inicié una
revolucién culinaria que ya consideraba la cocina cldsica francesa como obsoleta.

La Nueva Cocina Vasca, apostolada por jévenes cocineros, empezo dando provecho al
cuidado y carifio con el que los profesionales de los mercados trataban el producto autdctono, y a
los que tan aficionados somos los PIGS. La revalorizacidn, por su alta calidad, inicité a marcarlos
con un label (etiqueta) para distinguirlos y preciarlos en todo el mundo.

A su decalogo se sumaron técnicas de tiempos de coccion similares a los de la cocina china
para ciertos pescados, crustdaceos, volateria, legumbres verdes y pastas. También se redujo el
tamano de las cartas y se ubwaron técnicas y recetas francesas propias de la Belle Epoque (p.342):
las infinitas salsas formuladas con la omnipresente nata (empleada ya sélo para disimular
producto barato), las tarrines y pasteles con huevo, o salsear los solomillos con chocolate.
Aunqgue lo mas destacable y trascendente fue la curiosidad hacia los progresos tecnolégicos y
cientificos, y su capacidad de adaptacion a los saberes de los acontecimientos migratorios.

Y concel futuro llegaron aplicaciones fabulosas: el practico congelado, la comodidad del vacio
junto a la coccién a baja temperatura, o la sorpresiva cocina molecular; solas o combinadas,
permiten atrevidas formulas para los nuevos gustos; sintesis de las «nuevas cocinas».

Entre el siglo x1x y xx son las etxekoandres las que llevaron el bacalao momificado de la casa
ala taberna, o al zxoko; y de alli al restoran,** donde terminé de famosear. Mis genes vascos me
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llevan a destacar una receta nacida de toda esta preciacion, muy resultona, a la par que sencilla,
pero es de las que mas quebraderos de cabeza te puede dar; al tiempo: bacalao al pilpil.

Empezando por el desalado: ahora ya se hace en casa, aplicando la gran habilidad desarrollada
por los tenderos PIGS en el arte de resucitarlo hasta su punto dptimo;® susceptible de ser un
camino por el desierto porque que se tarda en dominar.

El contacto de la parte selecta del bacalao, los lomos, con el aceite a temperatura baja
desprenden sus globulos de colageno, y gracias al meneo circular de la cazuela se fusionan
ligando una salsa mas o menos verdosa, en funcién del aceite empleado. La proteina del pescado,
la grasa del aceite de oliva y el agua crean una emulsion elegante, sugerente, incluso libidinosa,
que se ha expandido a otras preparaciones (p.137) a nivel mundial.

Hay tantos dichos relacionados con la supuesta tendencia de Churchill a clasificar ala
poblacion en dos tipos que ya ha perdido toda posibilidad de veracidad o de sentido alguno.

Aqui dejo yo mi contribucién. El mundo estd dividido en dos clases de personas: las que
creen que el bacalao al pilpil es de origen portugués, y los que creen que es de origen espariol.

La teoria portuguesa afirma que su nombre deriva de la piripirs, guindilla usada para esta
receta. La otra teoria, lo que en Espafa se denomina como pilpil, data de los primeros afios del
siglo pasado, surgido de lo que en el Pais Vasco se llamaba bacalao ligado con ajos y guindillas, y
que a su vez, en su forma primigenia era el afadido de recortes de bacalao a la receta de angulas
al pilpil o a la vizcaina. Las, por entonces, humildes angulas se cocinaban sobre aceite hirviente
perfumado por la guindilla y los ajos, y de ahi el cardcter onomatopéyico de su nombre, herencia
de la receta madre, ya que pilpil es en clara alusién a la sinfonia producida por el crepitar del
aceite al contacto con las angulas y el bacalao. En ningtin caso deriva del sonido que generala
salsa al hervir; yo no lo he escuchado en ninguna de las ocasiones en las que lo he cocinado, o lo
haya visto cocinar. Es mas, el pzlpil nunca debe hervir, porque si el aceite esta fuerte se sellard la
pieza de bacalao y no saldrd la gelatina.

Un dia pregunté a don Pio Baroja la opinidn gue le merecian la cazoleta de
angulas, y me respondid que no las habia probado nunca, pero que le parecia un
comistrajo para maquetos, madriletios y forasteros.

Josep Pla. Lo que hemos comido 1972

Es mads que probable que esta variante se desarrollase en alguna Sociedad Gastronomica (p.345)
de Guipuzcoa o Vizcaya, dénde, sin duda, termino popularizandose como plato especial en los
hogares. Y ahi es donde lo vi por primera vez formular esta receta, en una de esas sociedades, a
uno de esos inmigrantes —un sefior de Logrofio—, con uno de esos productazos, el AOVE de Jaén.
Me descubri alucinando con cada movimiento de la cazuela, de los que iba apareciendo la salsa,
como si fuese un truco de magia ejecutado por un mago feo. Una pena que esa cazuela no fuese
de mi grupo de amigos, y no llegaria a mi mesa. Pero no tardé en resarcirme; decenas de veces.

500 g de bacalao en salazon 4 dientes de ajo N
200 ¢l de AOVE Apuindila Bacalao al pilpil

Desala el bacalao durante el tiempo indicado por tu tendero. No varies ni tiempos ni
cambios de agua, o te arrepentiras. Reserva la tiltima agua, se emplea para otras recetas (p.186).
Corta el bacalao en tajadas de unos 8 centimetros y sécalos muy bien.

Pon el AOVE una cazuela, y cuando esté caliente mete guindilla y ajos, ambos laminados.
Espera a que empiecen a bailar en la superficie del aceite, entonces baja el fuego y déjalos dorar.
Entonces retiralos para que no se quemen, porque el ajo quemado amarga todo el plato.

Cuando el AOVE esté templado coloca las tajadas con la piel mirando al techo y cocina
durante unos cinco minutos. Dales la vuelta; ahi veras salir unas bolitas blancas que inundaban
el aceite, la gelatina. Empieza a mover la cazuela con movimientos suaves y circulares para
ligarla con el aceite. Asi debes hacer hasta que se infusione y obtengas una salsa homogénea. El
bacalao al pilpil se cocina a fuego muy suave, asi que procura que no alcance mucha temperatura.
Incluso puedes bailar la cazuela fuera del fuego. Si el aceite se templa demasiado vuelve al fuego.

Si no tienes RH+ vasco y no lo logras ligar la salsa de forma tradicional, puedes recurrir al
truco del colador. Retira los lomos de la cazuela y decanta el aceite dejando la gelatina en el
interior. Vuelve a afiadir el aceite templado poco a poco sobre la gelatina y bate con un colador
haciendo movimientos circulares para romper las bolitas de gelatina. Si aun asi no te liga, mételo
todo en un bote, ciérralo bien fuerte y batelo cual coctelero. El pilpil sobrante lo puedes congelar
para utilizarlo en otras recetas (p.137).
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ecuerdo las tardes de verano, que en compariia de amigos, pasaba en el Puerto de
Pasajes; entre olor a calor, salitre y gaséleo, que se colaba mds por la boca que por la
ibamos corcones ( , que an con cualquier cebo pirateado de
; no puedo adivit
daria un rabino a esos peces; ni el Leviticoni e eronomio, los dos libros del Pentateuco que
describen las normas de la comida, hdun referencia a este arte de pesca.
a —generacion antecedente a la iltima thrtmpL delz
7 ' al})L_r]ddl.].L. hasta c i ndm a, Li».tdu« por el tiempo, la rofia y
estatuas flotantes en en memc sgaron la vida en cada campafiz
eciben los homenajes : DS S€ dLm en 1[)« b.{r' S, mientras esperan el

Es probable que a tradiciona Ca : a dLded, los costes y
especulacion del pescado foraneo hacen que los ni IS NC c;'ilszan;a':f el estado de las flotas es
lamentable, en cuanto a niimero dc efectiv iLlLl‘ldU quLbrar alos armad Y
lo que es peor: calidad y salubridad no esté ] as, porque e las aguas donde
faenan no es mucho mejor. Un L]melu lo tL‘anm en Lls lagunas: el ¢ icC IC quimicos
hizo desaparecer la activid: Tceiros (p. 2‘4; Lﬂo Lu go del siglo pasado, y hoy sus
b‘ hdn quLd do d stmadas para d: quu visitar las gr: salinas

(_]LIL‘ un filete dL‘ 1:L‘11‘1L‘rdJ
) : inunn umLm de regi
Pues imaﬁina a hijos d :
dusuchus q dc sta el ganado E\ derivados) g abards zampandote.
EI futuro no tiene pinta de querer cambiar nuestro destino; y me sorprendo apocaliptic

el |thL11 o del mar ¢ ntenci 1 futur(n dL‘ a pu,qu co lcnadn Ni n

dLH(TTd(_lcl Ix_l‘s pl\LIdet(lTIc
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1 Mediterraneo
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frontera, v olvidandc 5 q olin momento lo "upicmn— que por I('_l aconteci
inmenso marco histérico, si cae LI Mediterraneo, caeremos todos con él.
unati que en Ut‘I 0 lwmpu fuL faro LLl]th dl y referente evolucionista parael
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democratica. La revolucién muopotimica con la que iniciaba este libro, estd o
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xcusa lera practicar algo que también gusta mucho a los PIGS: arro]

ria a pueblos enteros, integrando su parte mejo
propia, sin perder los origenes y raices de indole social, hasta formar ‘\()th_ddd(_‘a que se
han refl ]ddo enla Loul‘m como parte vertebral de su cultura; y no he conocido pais, cultura o
gastronomia racional e sante que no precie m ultlL ulturalidad.
Muchos tienen miedo a estos movimi argumentando que mataran s
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y prolongadas que las crisis actuales, pero estos acontecimientos se dan en el preciso momento

enel que ht s PIGS que abren sus dL«pcnm. y encuentran puu] mas quc un llm(m a mcdm
y muchos nifios se van a la escuela sin desay

Lnrenzu D1.1z La Cocina del Barroco.
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+ Tarta de chocolate___ B g
+ Tagliatelle alla puttanesca_ p.306
* Tortellini in brodo_ p.318

Tripas a moda do Porto / Quarume
Tacos de panceta a baja temp
Zalema frixum in ogni modo




Si tuviera mds tiempo se lo dedicaria con sumo gusto.
'Qué son estas cuatro semanas en comparacion con toda la vida!
ueno, jadids! Sin duda estoy aprendiendo a viajar en este viaje,
otra cosa es si aprendo a vivir, que no lo sé. Los hombres que parecen
saber vivir son demasiado diferentes a mi en su naturaleza y en su
manera de ser para que yo pueda pretender aquel talento.
Portaos bien y queredme!, yo pienso cordialmente en vosotros.

A. Goethe. Ndpoles, 28 de marzo de 1787.
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PIGS: acconimo despectivo creado y usado (§

.~ jocosamente pov los 't'._ab'e_c.'c_-r'_'as econdmicas "
: anglo_sajonas para refcfx;ﬁir’-se'h' Por{i_ug_ah [talia,
' Grecia y Espana vespecto a su idiosincrasia; a las
que suponen responsa les de las evisis econémicas

- -

padecidas en las Gltimas décadas. R
' Estas siglas, antano unidas por el [mperio Romano
.y ahova por la ‘Unién Europea, estan envaizadas
en torno a las fértiles tievvas baradas por las
histéricas aguas del Mare Nostrum, escenario
! inicial de ovrgjas, 'ghériras,- conflictos, 'qén‘juras-y
. pervevias dadas por comer glovia. L i
A lo largo de estos sucedidos, y a lo ancho de
vavrios si ?os, el ser humano aprendié a conviviv,
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derivando en una bacanal de imaginacién v '; -
sensibilidad de la que emergieron cuatro 'Zé' las |
mejores gastronomias del mundo: tres baRradas
/ por el mediterrneo, un par de ellas ademas por
el A'Héh‘l:it‘.o-'\/ Cah{isbric.o, Y dos de ella'_s nada
menof_% que Pa_h-imio'nio de la Humanidad-" Ao
Su union dexivs en el paradigma de las dietas

| [ —

-y

saludables, unificandonos mas que cualquier tratado geopolitico.
.~ El cimulo de estas historias cataliza la relacion de los
i P PfGS ;on' nuestro ?asado, porque las hemos cocinado o &
'\ 4 ey Z.ajui?ado hasta convertirlas en nuest'ra gran 4
; & 1B cultuea cldsica. e ' :
VAV ARV TS En este libro se encuentran Fo{:ogra{-'iadas
& e Y escritas unas pocas de ellas.

Destubre mas contenids en
mi pagina web, donde podras
encontrar la versisn impresa
de PIGS FOOD ylas dos B
ediciones de mi primer libro, Hi

MOMENTORUM. | o
También te ofrezco poder |
adquirir impresiones en.gran ‘%

formato de las fotografias
mas icénicas del vigje .que

3 acal_h;bs de ha(_:é_r. o
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